올해 유독 자기계발서를 여럿 봤다. 그만큼 시간적인 여유가 있기도 했고, 넘치는 여유를 감당하지 못해 뭐라도 해야 할 것 같은 감정에 휩싸였기 때문이다. 너무 어렵게만 느껴지는 자기계발서는 훗날을 기약하고서 원래 흥미가 있던 계획과 다이어리에 관한 책을 집어 들었다.

불렛저널은 이미 제작된 다이어리를 쓰지 않고 공책을 나의 편의대로 사용하기 위한, 그리고 계획에 관한 지침서이다. 책에서 당장 활용 가능한 방법을 알려주기에 실제로 해볼 수 있다는 장점이 있다. 쭉 나온 대로 작성하다 보면 기록이 시작된 불렛저널 한 권이 내 손에 들려 있다. 올해 3월에 불렛저널을 시작하여 약 8개월 정도가 흘렀다. 실제로 이를 작성하는 동안 어느 정도 건실한 삶을 살았다! 기록을 살펴보니 답지 않게 단계를 밟아 과제를 완성한 내용이 있었다. 계획한 시간 내에 비대면 강의를 들은 모습도 보이고, 정해놓은 공부량을 실천한 기록도 종종 있다. 매월 정산을 통해 수중에 돈이 얼마나 남았는지 확인도 가능했다.

그런데 문제는 다이어리를 적을 힘도 없는 시기 또한 존재한다는 사실이다. 2월 후반쯤 시작한 기록을 6월까지 지속하다 7, 8월은 뻥 비어있다. 아마 요일마다 비대면 강의로 시간의 흐름을 파악했는데, 종강과 동시에 일과가 아무것도 없어져서 나를 놓친 느낌이다. 그러다 또 9월에 새 다이어리와 함께 돌아왔다. (이전 다이어리는 얇아서 다 사용했다) 지금까지도 엄청 바쁜 날이 아니라면 짧게라도 기록을 쓰고 있긴 하다.

다이어리를 작성하면서 느꼈던 긍정적 영향은, 여유가 없어 작성하지 못할 땐 전혀 나타나지 않았다. 당연하게도. 삶이 잘 굴러가야 다이어리를 적는지, 다이어리를 적어서 삶이 잘 굴러가는지 판단하기가 참 모호하다. 그렇기에 불렛저널을 꼭 해봐야 한다든지, 이것만이 답이라고 말하지 못한다. 그러나 어느 정도 일과가 있거나 뭔가를 시작할 계기가 생기는 시점에 활용해보면 나름의 효과를 볼 수 있으리라. 2020년도가 한 달하고 10일 정도 남았다. 12월 후반쯤 모두가 다시 다이어리에 빠질 시점, 새로운 기록의 형태인 불렛저널에 도전해보는 건 어떨지 추천해본다. 적당한 사이즈의 얇은 공책이 가장 좋다. (얇지만)한 권을 다 썼다는 성취감이 짜릿하다는 건 나의 경험담이다.

살면서 해본 운동은 딱 세 가지가 있다. 합기도, 필라테스, 수영. 합기도는 친구들과 함께 한달만 하고 끝내서 도복과 흰 띠만 남았다. 필라테스는 개중에서 나름 꾸준히 했는데, 플라잉 요가가 수업 시간표에서 빠진 후엔 별 재미가 없어져서 가지 않았다. 지금 가장 하고 싶은 운동이 있다면 수영이다.

재작년 3월, 수영의 첫 단계에서 맛만 찔끔 보고 교환학생을 다녀왔다. 원래도 겨울이며 여름이며 매해 꼭 한 번 이상 제주도로 여행을 가는 바다 사랑 인간이었지만, 교환학생 프로그램 동안 더 심해졌다. 예전엔 발만 적시며 눈에 담고 돌아왔다면 오키나와로 간 여행에서 3일 내내 바다에 들어가 놀았다. 처음으로 한 스노클링과 스쿠버 다이빙으로 본 바다가 정말. 정말로 아름다웠기에 사랑에 빠지는 듯한 경험을 했다. 겉으로 보는 바다와 물 밑 바다는 정말 다른 세계였다. 보트를 타고 깊은 바다에서 했던 스노클링의 경우, 마치 높은 산 정상에서 아래를 내려다보는 기분이 들었다. 바닷속의 세계는 온통 푸르르고 저 아래 산호 군락이 건물처럼 끝도 없이 펼쳐져 있었다. 이후 바다에 가서 놀고 싶다고 노래를 부르다 올 초 세부에 다녀왔다. 그때까지만 해도 수영을 배우고 싶은 생각이 없었다. 나를 가라앉지 않도록 띄워주는 구명조끼와 마스크, 스노클만 있다면 어디든 갈 수 있다고 믿었다. 그러나 물속에서 자유자재로 움직이며 물고기 떼를 감상하는 모습을 보니 갑자기 수영 천재가 되고픈 마음이 생겼다. 바닷속 물놀이에서 바로 수영으로 생각이 훅 옮겨지는 게 지금 보니 이상하지만, 그때는 그런 충동이 일었다. 스킨 스쿠버 다이빙도 배우고 싶었고, 그 이전엔 수영으로 물과 친해져 봐야지 다짐했다.

그런 의미에서 2020년은 (다른 사람도 물론이지만) 나에게 가혹한 해였다. 수영장 측도 신입 회원을 받기 힘든 상황이었고, 또한 수영장을 갈 생각조차 하지 않았다. 그렇지만 수영을 하고 싶은 마음이 커서 어느 날은 꿈을 꾸기도 했다. 아쉬움을 달래며 도서관에서 찾은 책이 바로 ‘오늘도, 수영’이다.

앞표지의 문구가 책의 내용을 단번에 설명해준다. 나만의 취미로 삶의 쉼표를 그리는 본격 수영 부추김 에세이. 수영을 배우며 느낀 소소한 일상의 내용이지만, 읽고 있으면 정말 당장에라도 수영장에 달려가고 싶어진다. 잠깐이나마 수영장에 다녔던 경험이 있어서 그런지 내용에 공감하기도, 저자가 알려주는 수영의 새로운 모습에 부러움을 느끼기도 했다. 호흡에 집중하며 잡생각 없이 수영한 다음, 좋아하는 바디워시로 샤워하고 로션까지 바르고 집에 온다. 맛있는 저녁으로 식욕을 달래고 나면 몸이 노곤해져 하루 사이 있었던 기분 나쁜 일은 훌훌 날아가 버린다고 한다. 수영하고 집에 와서 잠드는 저녁은 보통 특별한 일이 있는 날이 아니다. 그런데도 기분 좋게 잠들 수 있다니, 수영은 엄청난 운동임이 분명하다. 수영장에 다닐 수 있었던 일상이 점점 더 그리워지는 요즘이다.

닭과 돼지의 이미지를 떠올려보라고 하면 시장에서 보는 고기가 떠오르는가? 아니면 동물 자체의 모습이 떠오르는가? 나의 경우 닭과 돼지는 당연히 동물이고, 고기로 도축된 모습보다 영상이나 사진으로 접한, (쉽게 말하자면) 멀쩡하고 좋은 모습으로 생각했다. 그러나 책의 제목은 공장식 축산에서 닭과 돼지는 얼른 자라고 살쪄서 도축 당할 고기에 불과했다는 사실을 말해주고 있다. 비건을 지향하고 있어서 실제 어떤 과정에서 고기가 생산되는지 궁금하기도 했고, 솔직히 모른 척하고 싶은 마음도 있었지만, 의무감이 들어서 읽기 시작했다.

저자는 닭과 돼지 그리고 개 농장에서 일하며 실제 현장의 모습을 가감 없이 적어냈다. 그중 닭의 경우, 특히나 달걀이 생산되는 과정을 소개하고자 한다. 평소 비건을 지향하면서도 달걀은 포기하기 어려운 식자재 중 하나였다. 다양하게 이용할 수 있고 어떻게 먹어도 맛있는 달걀은 고기가 아니라는 점에서 ‘직접 생명을 죽이는 과정이 없으므로 괜찮지 않을까?’ 하는 합리화를 끌어내기에 충분했다. 그러나 저자가 기록한 산란계 농장의 모습은 예상보다 더 참혹했다. 일부의 이야기일지 모르지만, 그나마 3마리가 적합한 (가정용 전자레인지 크기의) 케이지에 4마리를 넣은 사례가 나왔다. 좁은 공간을 벗어나기 위해 닭들은 몸을 비틀었고, 결국 가장 약한 개체가 아래에 깔려 서서히 죽어갔다. 위에 있는 닭들은 자리를 잡기 힘들기에 발톱으로 할퀴고, 좁은 공간에 스트레스를 받아 피가 날 때까지 서로를 쪼기도 했다. 그렇게 매일 수십 마리씩 폐사했다고 한다. 이 자체만으로도 충격이지만 더 근본적으로 문제가 있었다. 이렇게 죽을 때까지 알을 빼는 산란계 닭이 태어나는 달걀을 생산하는 종란계 닭이 따로 있다. 당연한 소리지만 달걀 상태일 때 병아리의 성별은 알 수 없고, 달걀은 암탉만이 낳는다. 산란계 닭으로 쓰이지 못하는 수평아리는 모두 살처분된다는 소리이다. 산란계 수평아리는 고기를 위한 육계와는 달라 자라는 속도가 느리고, 사룟값이 수지타산이 안 맞는다고 한다. ‘고기가 아니라서 괜찮아, 닭을 죽이지 않고 부산물만 얻기 때문에 괜찮아’라는 자기 합리화를 할 수 없게 되었다. 달걀을 얻기 위해서 수평아리를 죽여가며 암탉을 길러내는 과정에 동참한 것이나 마찬가지였다.

더욱이 도축되는 동물이 공간의 감옥뿐만 아니라 시간의 감옥에 갇혀 있다는 사실은 해결책이 없는 난제처럼 느껴진다. 공간의 감옥을 해결하려는 노력은 동물이 넓은 공간에서 자유롭게 먹고 마시고 편안하게 잠드는 환경을 제공하는 방식으로 나타날 수 있다. 그러나 식용 동물은 인간의 필요에 따라 죽는 시기가 결정된다. 본격적으로 품종 개량이 이루어지기 전엔 도축 적정 무게에 도달하기까지 닭은 3개월, 돼지는 10개월 정도의 시간이 걸렸다고 한다. 그러나 지금 흔히 보이는 (삼계탕 한 그릇에 들어가고, 치킨으로 사용되는) 육계는 도축하기까지 딱 한 달이 걸린다. 그마저도 성장이 더딘 개체는 상품성이 없기에 중간중간 죽여서 처리한다. 무사히 잘 자란다고 할지라도 산란계의 수평아리보다 한 달을 더 살 뿐이다. 생산비와 맛이 문제점으로 존재하기 때문에 쉽게 해결할 수도 없다. 만약 고기를 먹는 인구의 수가 줄어든다고 해도, 생산자와 소비자가 값비싸고 질긴 고기를 받아들이게 될지 의문이다.

그러나 완벽한 해결책이 없다는 이유로 손 놓고 있을 수는 없다. 저자는 인간이 자연을 이용하는 데에도 한계가 있음을 인정하는 선을, 식탁의 영역에선 개고기에 그을 수 있다고 이야기한다. 모두가 채식을 할 수 있는 게 아니라면, 일반적인 식량의 맥락에서 사라진 개라는 동물부터 구제하자는 주장이 위선적이라는 비판을 받을 이유가 없다는 말이다. 개의 경우 식용 자체가 불법이기 때문에 농장의 환경이나 사료에 전혀 규제가 없어 뜬 장에 짬밥을 먹여 기르고, 도축할 때도 전기로 기절시키는 최소한의 형태도 갖춰지지 않았다. 책의 사례에선 밧줄로 매달아 죽이거나 전기 충격기로 지져 죽인다. 다행스러운 점은 세대가 바뀌면서 개고기의 수요가 줄고 있다는 점이다. 나만 해도 전혀 개고기를 먹고 싶은 생각이 없고, 반려동물과 사는 가구의 수가 늘면서 개와 고양이를 고기로 생각하지도 못하는 인구가 대다수를 차지할 것이다. 그렇다면 우리 세대가 실천할 수 있는 일은 또 무엇이 있을까? 당연하게 받아들였던 모습에 의문을 던지는 것으로 시작할 수 있다. 쓸모없다는 이유로 갓 태어난 동물이나, 살찌지 않아 상품성이 없는 동물을 죽여도 되는가? 그러기 위해서는 지금까지 존재해왔으나 눈길을 돌리지 않았던 현실을 마주해야 한다.

막대 과자에 초코 시럽과 가루를 묻혀 먹는 초코픽은 참 맛있다. 그런데 다 먹고 나면 쓰레기가 많이 나온다. 초코 시럽과 가루가 담겼던 부분은 플라스틱이고, 뚜껑은 비닐류인데 other이라 적혀있다. 또 몸체는 안쪽이 코팅된 종이라서 그냥 종이로 버릴 수도 없다. 하나하나 분리해서 버리고 있자니 쓰레기와 씨름한 시간이, 먹는 시간의 배는 걸렸다. 이런 식으로 버리면 최선을 다했다는 마음이 든다. 그렇지만 한편으론 재활용 과정을 이해하지 않은 채, 마음 편해지자고 억지로 분리배출을 하는 건 아닌지 걱정스러웠다. 나와 비슷한 걱정을 가진 사람이 많은지, ‘그건 쓰레기가 아니라고요’라는 책이 추천 도서로 올라왔고, 마침 잘 되었다 싶어 책 장바구니에 쏙 담았다.
도서 상세 정보란에는 저자와 함께한 Q&A가 있었다. ‘이 책은 어떻게 버리나요?’라는 질문에 저자는 ‘지금 막 나온 책을 버린다는 생각을 하니 슬프지만, 비닐로 코팅되어 있지 않기에 종이로 배출하면 된다.’라고 답변했다. 책의 제목과 책이 쓰레기가 될 마지막까지 고려해서 소재를 선택한 모습이 일관성 있어서 읽기 전부터 믿음이 갔다.

이 책은 앞부분에서 쓰레기와 관련한 여러 개념을 소개한다. 리사이클링, 소비자 행동이나 소각과 매립 등 다양한 시선에서 쓰레기 배출의 과정을 살펴본다. 그 후 본론으로 들어가서 분리배출 품목을 구체적인 예시를 들어가며 설명한다. 평소 재활용 대상이라 오해한 물건을 보며 허탈한 감정을 느끼기도 하고, 아는 내용에 끄덕거리기도 했다.
책을 읽으며 생각해볼 점이 여러 가지 있었다. 첫 번째는 우리가 제품의 친환경적인 이미지를 맹신한다는 점이다. 예를 들어 텀블러는 환경을 위해 사용이 권장된다. 유명 프랜차이즈 카페는 시즌별로 다양한 텀블러를 제작하여, 새 메뉴를 홍보하기도 하고 이벤트로 주기도 한다. 물론 일회용 컵을 매번 사용하는 것보단 텀블러가 옳은 선택일 수 있다. 다양한 종류의 텀블러 중, 뚜껑이 플라스틱이고 몸체가 금속인 경우 다행히도 몸체는 분리배출이 가능하다. (대부분 뚜껑은 플라스틱에 고무 패킹이 된 형태라 쓰레기로 버려야 한다) 그러나 각기 다른 소재가 한 몸이 된 경우엔 재활용하기 어려운 쓰레기로 전락하고 만다. 이는 환경에 도움이 되지 않는다. 언젠가 재활용될 수 있도록 텀블러의 소재를 고려하여 구매하고, 하나의 제품을 오래 쓰는 방법이 훨씬 의미가 있다. 텀블러를 사용하는 진정한 목적이 무엇인지 다시 한번 생각한다면 좀 더 적극적으로 행동할 수 있다.
두 번째는 물건이 쓰레기가 되는 과정에서 마무리만큼 시작도 중요하다는 점이다. 소비자인 개인은 물건을 사용한 후 분리 배출하거나 종량제 봉투로 쓰레기를 버린다. 과대 포장된 물건으로 인해 쓰레기의 양이 늘거나, 여러 혼합 소재로 만들어진 제품을 분리하지 못하여 전부 일반 쓰레기로 버릴 수밖에 없는 건 소비자의 잘못이 아니다. 애초에 기업과 공장이 제품을 생산할 때 포장지를 줄이고, 재활용이 가능하도록 고심해야 한다. 이와 관련된 ‘생산자책임재활용제도’는 쉽게 말하면 만든 사람이 책임을 져야 한다는 내용의 제도이다. 제품의 설계, 포장재의 선택 등의 가장 큰 결정권자인 생산자가 재활용 체계의 중심에 서고, 생산자, 소비자, 지자체, 정부가 책임을 나눠 분담하는 체계라고 한다. 쓰레기 문제는 여러 주체가 힘을 합쳐 해결해나가야 할 문제이기에, 소비자로서는 철저히 재활용품의 분리배출을 하는 것이 가장 중요하다. 더 나아가서 필요 없는 플라스틱을 모아 기업에 보내며 변화를 촉구하는 ‘플라스틱 어택’과 같은 행동으로 쓰레기의 생산 과정에 참여할 수 있다.

내가 만들어내는 쓰레기가 불편하고, 분리배출은 기준이 제각각이라 매번 신경이 쓰였다. 책을 통해 생각보다 분리배출이 가능한 쓰레기의 수가 적은 사실을 알았다. 앞으론 질 좋은 재활용 산업이 활성화되도록 과하지 않게, 확실한 품목만 골라내자고 다짐했다. 예전엔 작은 부분으로 고민하며 끙끙댔다면, 지금은 쓰레기 배출의 과정을 인지하고서 다양한 방법으로 쓰레기 문제 해결에 참여할 여유가 생겼다. 매 순간 쓰레기와 마주하는 모두가 읽어봤으면 하는 책이다.

‘근육이 튼튼한 여자가 되고 싶어’라는 제목에 ‘나도!’라는 마음으로 책을 폈다. 저자가 운동계에서 한 가닥 하는 사람이라 추측했으나 의외로 한겨레의 기자라는 점에 놀랐다. 15년 동안 여러 운동을 거치며 방황하다가 서른다섯 살에 근력 운동의 매력에 빠지며 평생 운동을 찾았다는 저자는 몇 년 전 생활 스포츠 지도사 2급 자격증을 취득하고, 지금은 근력 운동 지도사 자격증을 노리고 있다. 여전히 한겨레에서 활동하며 운동을 지속한다는 점이 멋지다.

책은 운동에 관한 짧은 일화나 이야기로 구성되어 있다. 그중 운동을 하고서 호승심이 생겼다는 글이 기억에 남는다. 여중, 여고를 나오며 딱히 운동할 기회를 뺏겼다고 생각한 적이 없었으나 확실히 20대에 들어서 경쟁하는 운동을 접할 기회가 적었다. 남과 상대하는 체육 동아리는 아는 사람이 없다고 가입하지 않았고, 필라테스는 남보다 나의 자세에 집중하는 운동이라는 생각이 컸다. 그렇지만 체육 기말시험에서 괜히 지기 싫은 마음에 가장 높은 뜀틀에 도전하거나 수영장에서 같은 초보반의 상대방보다 앞서가고 싶었던 마음이 든 것을 보면, 남을 이겨먹고 싶은 호승심이 아예 사라진 게 아니라는 생각이 들었다. ‘나와 맞는 운동을 만난다면 목표가 높아지고 야망이 커지지 않을까?’하는 궁금증이 커졌다. 그리고 책은 저자가 다니는 파워존 합정을 비롯해, 현직 또는 은퇴한 여성 운동선수가 일반인을 대상으로 스포츠 교육을 하는 ‘위밋업’, ‘여성이 가르치고 여성이 배운다’라는 의미의 ‘여가여배’ 등의 여성 운동 공간의 정보를 제공한다. 주위에 헬스장은 많으나, 편하고 안전하게 느껴지는 헬스장의 수는 많지 않으며 소개한 공간이 대부분 서울에 위치한다는 점이 아쉽다. 그러나 운동에 대한 여성의 관심이 커지고, 몸매가 아닌 몸에 더 집중하는 시대의 흐름에 따라 점차 확대되리라 기대한다.

근력 운동을 하는 방법에 대한 답은 얻지 못했으나 저자가 소개한 데드리프트, 케틀벨 등의 운동기구와 크로스핏, PT에 관심이 생겼다. 예전에는 헬스장에 가면 러닝머신이나 이용하리라 생각했는데, 이젠 나와 잘 맞는 헬스장과 트레이너를 통한 운동과 새로운 만남을 기대하게 되었다. 또한, 근력 운동을 원하는 소비자로서 참여를 지속해야겠다고 다짐했다. 앞으로 길게는 약 70년을 함께할 몸의 근력을 키워, 미래의 나에게 든든한 근육 통장을 건네고 싶은 모두에게 이 책을 추천한다.

고등학교 기숙사 생활 3년을 살고, 대학교 교환학생으로 한 학기를 일본에서 보내며 여러 번 짐을 옮겼다. 기숙사는 보통 학기마다 방을 옮기는데, 짐은 침구류와 책, 목욕용품, 의류 등 비교적 간단한 양이었다. 일본에서 유학생으로 살 때는 기숙사 한 칸을 홀로 썼다. 몇 개월 있으면 다시 집으로 돌아가기에 나름 필요한 물건만 샀다고 생각했지만 귀국 전 일주일 동안 방을 정리한 후 기숙사에 남기고 온 물건이 꽤 있었다. 귀국 후 집에 와서 내 방을 열며 생각했다. 물건이 너무 많다고. 기숙사에서 주기적으로 짐을 빼며 은연중에 느꼈던 부담감과 단기간 생활하며 물건의 가짓수를 줄여 살던 경험이 결국 미니멀 라이프에 관심을 가지도록 이끌었다. 현재 물건이 많다고 느끼는 상태를 벗어나고 싶었고, 미래에 본가를 떠나서 어떤 모습으로 살게 될지 궁금했기에 관련 도서를 찾아보았다.

예전엔 ‘미니멀 라이프’라는 단어를 들으면 넓은 집에 혼자 또는 반려동물과 사는 모습을 떠올렸다. 미니멀 라이프를 한다면 응당 갖춰야 한다고 생각하는 기준 또는 모습에 대한 편견이었다. 그러나 이 책의 저자는 동반자와 함께 삶을 살아가고 있다. 저자는 작은 방을 꽉 채우는 물건과 함께 살다가, 우연히 마주친 『나는 단순하게 살기로 했다』의 저자 사사키 후미오의 방 사진에 충격을 받아 미니멀 라이프를 꿈꾸기 시작했다. 물건과 소음을 줄이면서 발견한 소소한 일상과 마음의 변화를 기록했다. 그러나 여전히 흔들리고 모순을 느끼는 부분이 있음을 인정하며, 어려움이 있음에도 미니멀 라이프를 지속하도록 도와주는 존재를 알려주었다.

미니멀리스트의 정의 중 하나는 최소한의 물건으로 생활한다는 의미이다. 이와는 조금 다르게 미니멀 라이프는 물건의 가짓수를 줄이는 과정에서 중요한 물건을 남겨 자신에게 집중하는 삶을 꾸리는 의미가 더 크다. 여태 모호하게 생각해왔던 의미를 짚어내니 답답한 마음이나 물건에 대한 싫증과 강박감이 줄었다. 그리고 존재하지도 않는 완벽한 모습을 추구하며 가졌던 고민과 잡념도 덜었다.

책 속에서 저자는 과거의 모습에서 허영을 짚어내고, 현재 미니멀 라이프를 하며 느끼는 모순을 털어놓는다. 가령 옷장 속에 입지 않는 옷이 몇 벌 있다던가, 의식하지 못할 때 남의 집을 평가한다던가 하는 식이다. ‘마음을 다해 대충 하는 미니멀 라이프’라는 책의 제목이 나타내듯 저자의 삶은 엄격함과는 거리가 멀다. 미니멀 라이프는 삶 속에서 여러 가지 방향 중 하나라고 생각한다는 글을 읽을 읽으며, 완벽하지 않아도 충분히 미니멀 라이프를 지향하며 일상을 살아갈 수 있다는 점에서 위로를 받았다. 하나의 삶의 형태로써 미니멀 라이프를 지속하며 이로 인한 변화가 더 궁금해지는 일상을 바라본다.

글쓰기는 언제나 어렵다. 삶이 말과 글을 전제로 이루어져 있는데도 불구하고, 빈 페이지를 보고 있으면 더럭 겁이 난다. 독후감, 리포트 등의 과제는 계속 미루다 과제의 존재를 무시하지 못하는 때가 오면, 그제야 시간에 쫓기며 마감하곤 했다. 변화가 미미한 일상을 보내니 일기장엔 그저 할 일 그리고 한 일의 기록만이 남았다.
그와 반대로 잘 쓰고 싶다는 마음은 컸다. 글쓰기라는 행위는 시작하기에 큰 힘이 들지 않고, 단순하게는 연필과 종이만 갖추면 된다. 잘 쓰기는 어렵지만 글을 쓰기는 쉬우니 그 중간을 어떻게 메꾸어야 할지 갈피를 잡지 못했다. 그러던 차에 ‘처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다’라는 제목을 보고, 이 책이 글쓰기를 시작하는 불안감을 잠재워주리라는 믿음이 생겼다.

책 속에는 글쓰기의 시작과 끝, 삶 속에서 글이 차지하는 부분, 퇴고하는 방법 등의 내용이 있다. 책의 초반에 저자는 글과 몇 년을 함께한 자신도 글쓰기가 막연하고 불안하며, 원고의 마감일이 원동력이 된다고 일러준다. 그 이후에 글의 종류에 따른 내용 요소와 구성을 구체적으로 알려주고, 여러 질문을 통해 감상을 정리하도록 돕는다. 다른 책을 인용하며 경험을 풀어내어 쓰기도 한다. 퇴고를 통해 글을 다듬는 방법뿐만 아니라 마무리 문장을 선택하는 일처럼 세세한 부분도 짚어준다. 넓은 범위에서 글쓰기 정보를 제시하고 있으면서도 딱딱하지 않게 인용과 경험의 문장으로 사이사이를 채운 구성이라 느꼈다.
다만 글이 마냥 쉽게 읽히지는 않았다. 긴 호흡의 문장이 버겁고 쉽게 이해가 안 되면 짜증이 나곤 했다. ‘잘 읽히는 글이 좋은 글인가?’라는 의문에, 저자는 어려운 내용은 어렵게 읽어서 이해해야 할 필요가 있다고 한다. 어려운 내용을 쉽게 설명하기 위해서 예시를 들고, 내용을 줄이다 보면 전혀 다른 뜻으로 전달되기 때문이다. 이 부분을 읽은 이후로는 단순히 글자를 따라가지 않고, 능동적으로 생각하며 글을 읽으려 노력했다. 문장 해석하는 재미가 있다는 말을 이제야 조금이나마 이해한다.

책을 완독한 후 나의 글쓰기 실력이 극적으로 변하지는 않았다. 한 권의 책으로 마법처럼 멋진 문장을 마구마구 써낼 수 없다는 사실과 잘 쓰기는 단번에 이루기 어려우니 꾸준히 써야 한다는 점을 배웠다. 글이 미흡하게 느껴지고 아쉬운 감정도 여전하고, 한 문장을 완성하려 몇 번을 고쳐서 쓴다. 그렇지만 어떻게든 글을 쓴다는 사실이 나에게 생긴 변화이다.