"낯선 이에게 악수를 청하는 마음으로"

미술관에 가서 작품 앞에 섰을 때 마음을 저자는 위와 같이 표현했다. 그동안 제 마음을 돌이켜 봤다. 작가가 누구인지, 어느 시대의 작품인지, 어떤 재료를 사용했는지 등 그 짧은 시간에도 알고 있는 것을 총동원하여 작품을 이해하려고 했다. 처음 만났음에도 불구하고 철저히 해체시켜주겠다는 마음가짐이었던 것 같다.

나는 미술 감상에 관심이 많지만, 그간 오해가 많았던 것 같다. 이 책을 통해 몇 가지 오해를 깨부술 수 있었다. 그 중 한 가지만 공유하자면, 감상 관련 강의 중에 '작가의 의도가 그게 아니면요?'라는 질문을 들었다고 한다. 이 질문에 적극 공감했던 이유가 전시회에서 내 나름대로 생각을 하다가도 '작가도 그렇게 생각했을까?' 라고 생각하면 갑자기 자신감이 사라지면서 작가의 생각을 잘 정리해둔 설명판을 정독해버리곤 했기 때문이다. 저자는 이런 생각에 대해 이렇게 말했다. 작가의 의도대로 감상하는 것만이 제대로 된 감상은 아니며, 작가가 작품을 만들 때 자신의 의도를 자신이 잘 알고 있지 못하는 경우도 있다는 것. 그러면서 글을 쓰는 작가인 자신의 생각을 말해주는데 그 생각이 묘하게 설득적이었다.

"무엇보다 작가로서 제가 가장 행복한 순간을 더올려보면 답이 쉽게 나오는 듯해요. 저는 제가 생각지도 못했던 시선으로 책에 자기만의 의미를 부여하고 즐겨주는 독자를 만날 때 정말 행복합니다. 팩트체크하듯 '이 문장은 이런 의도로 쓰신 건가요?'라고 설명을 요청한다면 즐겁기보다는 진땀이 날 것 같아요."
내가 예술가라 하더라도 그럴 것 같다. 예술가에겐 기자가 필요한 것이 아니라 자신의 작품을 함께 즐겨줄 사람이 필요한 것일테니까!

이 책은 처음에는 신선한 강연처럼 느껴졌다. 미술 감상에 대한 이론서도 아니고, 어떻게 감상해야 하는지 방법을 알려주는 책도 아니기에 저자가 어떤 생각을 가지고 있는지 파악하며 읽는 맛이 있었다. 그런데 '있으려나 미술관'부터는 대놓고 수다 떠는 것 같았다. 나보다 조금 더 미술에 관심이 있는 사람과의 대화를 하고 있는 느낌이랄까. 이 책의 진가는 여기에 있는 것 같다. '있으려나 미술관'이라는 컨셉의 챕터에서는 진짜 미술관처럼 6개의 전시실로 나누어 저자가 어떻게 미술 작품과 상호작용하는지를 경험할 수 있도록 해준다. 그저 알려주는 것이 아니라, 이런 식으로 질문하고 대답할 수 있다는 모델링을 보여준다. 그러면서도 독자에게 '이것만이 정답이 아니다.'는 것을 자연스럽게 알려주고 있어서 직접 해볼 용기를 낼 수 있다. 즉, 내 식대로 감상할 수 있는 길을 알려주는 것이다. 그동안의 미술 감상 책에서는 물고기를 직접 낚아주거나 낚는 방법을 알려주었다면 이 책에서는 물고기를 함께 낚아보는 연습까지 해볼 수 있는 것이다.

예술적 재능은 하나도 없지만(정말이다..) 작품을 보는 것을 좋아하고 미술관을 좋아하고 예술 작품을 검색하는 것도 좋아하는 나에게는 제목부터 구미가 당기는 책이었다. 11월 '같은 책 다른 생각'을 통해 접하게 된 책이었는데, 읽지 못했다면 아쉬웠을 것 같다는 생각이 들 정도로 이 책을 접하게 된 것에 만족했다. 특히 초등학교에서의 '미술 감상' 교육이 '표현' 교육에 비해 중요하게 다루어지지 않는 것을 항상 아쉬워했었는데, 이 책을 읽으면서 나중에 미술 감상 수업을 어떻게 구상하면 좋을지 아이디어를 얻을 수 있었다. 이 내용을 내가 잘 소화해서 우리 아이들에게 맞도록 재구성하는 일만 남은 것일 것이다. 모든 감상 수업을 이렇게 진행하기는 힘들겠지만, 나처럼 예술적 재능이 없는 아이들에게도 자신만의 방식으로 예술을 즐길 수 있는 길을 터줄 수 있는 교사가 되고 싶다. 이 책이 초보 교사인 나의 길잡이가 되어 줄 것이라 믿는다. 🙂 (3장과 4장의 내용은 수업 활용도가 특히 높다*)

▨ 모아둔 구절들
- 이제 저는 미술관에 가기 전 예습하지 않습니다. 어떤 작품을 보게 될지, 누구에게 끌림을 느낄지, 무엇을 얻고 나올지 모르는 채로 자신을 불확실성 안으로 던져봅니다. 처음 만난 사람에게 악수를 청하는 마음으로 작품 앞에 섭니다.
- 저는 우리가 사전 지식 없이 낯선 그림을 마주할 때 결국 자신 안에 있는 무언가를 꺼내어 비춰본다는 가설을 세울 수 있었습니다. 모두가 객관적으로 있는 그대로 보고 있다고 믿지만, 같은 대상을 봐도 사람마다 보는 내용이 다른 것이죠.
- 화가 데이비드 호크니는 책 <다시, 그림이다>에서 시지각의 이런 특수성을 '기억과 함께 보기 때문'이라고 명쾌하게 설명합니다. 만약 두 사람이 같은 장소에 있다 하더라도 둘의 기억이 동일하지 않기 때문에 같은 곳에서 서로 다른 것을 보는 일이 벌어지는 거라고요. 호크니는 우리가 흔히 상정하는 '객관적인 시각'이라는 것은 언제나 존재하지 않는다고 단언합니다.
- 칸딘스키는 "밝은 노란색을 피아노 저음으로 연상하는 사람이 거의 없는 이유는 색이 정확한 소리를 가졌기 때문"이라고 했습니다.
- 설명서를 보고 외우거나 누군가의 해석대로 작품을 보는 것은 예술이 아니다. 이번 전시 도슨트 일곱 명에게 내가 주문한 것은 한 가지다. 마음대로 해석해도 되지 각자 다른 '최정화'를 만들라는 것. 일곱 명의 해설사가 매일 몇 번씩 작품을 설명할 것이다. 그렇게 각자의 서로 다른 이야기가 쌓이면 천 명의 최정화가 되고, 만 명의 최정화가 될 것이다. 그것이 곧 예술 아니겠나. -2019 국립현대미술관 <꽃, 숲> 전시회 인터뷰 영상에서 한국 현대미술과 최정화 작가님의 말

이 책의 원제는 'Story of More : How We Got to Climate Change and Where to Go from Here' 한국어판의 제목인 '나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다'는 원제의 의미를 잘 반영한 좋은 번역이었다고 생각한다. 게다가 '지구는 달라졌다'가 아니라 '지구는 병들었다'와 같이 대조적인, 조금은 식상한 표현을 썼더라면 이만큼 사람들의 눈길을 끌 수 있었을까.

과학자인 이 책의 저자는 생명, 식량, 에너지, 지구까지 총 4부로 나누어 세상이 어떻게 변화했는지를 설명한다. 자신의 경험과 많은 데이터를 기반으로 우리에게 우리가 잘 모르던, 아니 외면해오던 진실을 말해준다. (데이터들이 많이 제시되어 있어 이 부분이 읽기 힘들 수 있는데 정 힘들다면 흥미로운 부분만 발췌독 하는 것을 추천한다)

이 책의 초반부에 '자신이 무얼 해야 하는지 이미 잘 알고 있지만, 수십억 달러 규모의 관련 사업들이 24시간 내내 작동하며 사람들로 하여금 에너지 절약이나 금연이나 건강한 식생활에 성공할 수 없다고 확신하게 만들 새로운 방법을 고안해내는' 이런 상황에서 자신에게 요청된 기후변화 관련 강연의 무의미함을 그리고 '왜 내가 이런 일을 시도라도 해야 하는지'를 동료에게 물어봤다 이런 대답을 듣는다. "그게 바로 너의 일이니까. 닥치고 가서 할 일을 해." '닥치고 가서 할 일을 해.'는 진한 글씨로 강조되어 있다. 이 부분을 읽으면서 이 책이 저자 호프 자런의 그런 '시도'들이 고스란히 담겨 있음을 이해할 수 있었다. 정말 동료의 말처럼 무의미할 수 있지만 그래도 자신의 일이니 제대로 구성되어 있을 것이라는 신뢰도 생기는 대목이다.

저자는 처음부터 끝까지 하나의 메시지를 전한다. The more에서 The less로 우리의 삶을 바꾸어 나가자는 것이다. 환경이 관심이 조금이라도 생긴 당신에게 이 책을 적극 추천하고 싶다. 그리고 내가 인상깊게 읽었던 몇 개의 구절을 공유하며 이 리뷰를 마무리 짓고자 한다.

▨ 모아둔 구절들
- 다른 무엇보다 한 가지를 강조하고 싶다. 희망을 가지려면 용기가 필요하다. 지구의 변화에 대해 우리가 무엇을 하는가도 중요하지만, 강의실은 물론 강의실을 넘어선 곳에서 이런 변화에 대해 어떻게 이야기하는가도 중요하다. 우리가 지구를 오염시켰고 그래서 지구가 우리를 거부했다는 메시지에 놀라 온몸이 굳어버릴 위험을 무릅써야 한다. 우리가 아는 한, 지구는 여전히 우리 인류의 영원한 집이고 우리 아이들 세대도 이곳을 떠나 살 수 없다. 냉혹한 풍요의 이야기로부터 시작된 지금 상태를 이해하면서, 앞으로 나아가야 하고 우리가 만들어놓은 세계 안에서 살아가야 한다. 서로에게 친절하게 대하는 것으로 이 과정을 조금 더 쉽게 만들 수 있다.

- 전기 절약에 별 관심이 없을 수도 있다. 육류 섭취, 음식 폐기물, 자동차 통근, 항공 여행, 살충제 사용 등에 더 관심이 갈 수도 있다. 사명에 상관없이, 나 자신의 집에서 시작해 거기서부터 점점 더 넓게 확대해나가자, 얼마나 놀라운 결과가 나타나는지 알게 된다면 분명 놀랄 것이다. / 위에서 이야기한 것들이 불가능한 임무처럼 보일지 모르지만 결핵 퇴치나, 인간을 달에 보내는 것이나, 중국 대륙을 가로질러 만리장성을 쌓는 일이나, 모든 사람이 평등하다는 사실을 기반으로 나라를 세우는 일이나, 지도에 나와 있지 않은 땅을 찾아 낯선 바다를 항해하는 것 모두 처음에는 불가능해 보였다. 이런 도전들이 처음에는 우수꽝스럽고 불가능하게 여겨졌지만 명예로운 혹은 부끄러운 방책에 의해 완벽하게 극복되었다고 역사 교사들은 가르친다.

"학생들에게 무엇이 옳고 그르며 어떻게 살아야 하는 것인지를 부끄러움없이 똑바로 가르칠 수 있기 위해서는 사회정의에 대해 관심을 갖고 실천하는 것이 선행되어야 한다. 그리고 사회 변화는 나로부터 시작된다는 신념으로, 학생들에게 가르침을 통해 사회 정의에 공헌하는 것이 필요하다."

실은 이 책은 교육행정과 교육리더십의 과제를 위해 읽은 책이다 😀 과제라고 하니 선뜻 손이 가지 않았던 책이었다. 교수님께서 쓰신 책이다 보니 많이 학구적이고 딱딱하게 느껴지는 것은 사실이다. 하지만, 다 읽고 난 지금은 많고 어려운 내용 중에서도 내게 와 닿는 부분은 있었고 그것이 내 안에 자리 잡은 것 같다.

이 책을 읽으면서 가장 많이 생각났던 것은 바로 내가 처음에 교사가 되고자 마음먹었던 계기였다. 나는 정의롭지 않은 사회를 조금이나마 정의롭게 만들고 싶은 마음에 교사가 되겠다고 생각했다. ‘정의로운 세상을 만들자!’와 같은 거창한 사명감이 있거나 정치적인 뜻이 있어서라기보다는 세상의 부조리한 일들이 덜 일어나는 데에 일조하고 싶었다. 세상의 불의를 줄이고 사회를 바꾸는 방법에는 여러 가지가 있겠지만, ‘사회’가 시작된다고 볼 수 있는 초등학교에서 노력하는 것이 가장 효과적인 것이라 생각한 것이다.

우리는 종종 아이들이 우리의 미래라고 말한다. 그렇다면 아이들이 생활하는 우리 학교의 모습이 곧 우리의 미래 사회 모습이라고 할 수 있을 것이다. 우리가 바라는 미래의 현실, 이상적인 현실이 교실에서 이루어지는 것부터 사회 변화가 시작될 것이라 생각한다. 사회는 아무런 노력 없이 바뀔 수 없고, 우리 아이들의 교육에서부터 변화할 수 있는 것이다. 공교육에서부터 시작하여 우리 사회에 부조리한 일들이 줄어들고, 세상이 보다 정의롭게 바뀌었으면 하는 생각이 간절하다. 그 일에 내가 한 힘을 보탤 수 있을 것이라 생각하면 부담스럽기도 하지만 설레기도 한다. 사명으로서의 꿈을 달성하기 위해서 노력해야겠다는 생각을, 이 책을 읽으면서 다시금 다짐할 수 있었다.

▨ 모아둔 구절
- 우리는 사회정의가 실현되는 세상에서 살고 싶어 할 것이다. 하지만 사회정의의 구현을 위한 출발점을 어디에서 어떻게 시작해야 하는지에 대해서는 모호할 수 있다. 그 출발점으로서 학교교육을 들 수 있다. 학생들은 어려서부터 학교에서 많은 내용들을 학습하고 활동하며 배운다. 만약 어려서부터 학생들이 학교에서 사회정의에 관해 체계적으로 중요하게 배운다면, 사회정의가 무엇이고 사회정의를 위해서는 사회의 정치, 경제, 교육, 문화 등이 어떻게 변화할 필요가 있으며 사회의 한 구성원으로서 어떻게 사고하고 실천해야 하는지 등에 관해 알 수 있을 것이다. (p.50)