푸코는 감옥체제야말로 근대사회의 가장 중요한 특징 중 하나이고, 감옥은 다만 선명한 축소판이라고 말했다. ‘권력은 어디에나 있다. 세련되고 숨겨진 형태로’ 파트에서는 학교를 우리 삶 속의 숨은 감옥이라고 예를 들었다. 분단 별로 줄 맞춰 앉아있는 학생들, 학번과 생활기록부 같은 것들은 학생을 감시하기 좋게 짜여진 틀이라는 이야기이다. 어느 정도 공감을 하는 바이지만, 이렇게만 사회를 바라본다면 너무나도 삭막하게 느껴지지 않을까 생각한다. 물론 덕분에 비판적인 시각과 통찰력을 지닐 수 있게 된 부분이다.

이해하면서 읽은 부분은 사실 얼마 되지 않는 것 같다. 철학자들의 견해와 사회를 바라보는 다양한 시각이, 양도 방대하고 일반적이지 않은 내용이 많기 때문이다. 하지만 내용이 스치듯이 기억나더라도 타인과의 의사소통 과정에서 배경지식으로 작용할 수 있다는 기대가 되는 책이다. 인문학에 대한 어려움을 느끼는 사람들에게 조금은 고지식하지 않은 인문학으로 다가서길 기대한다.

학교 공부에 활용하면 좋을 노트정리 꿀팁이 가득 담겨 있다. 어쩌면 중,고등학생들에게 필요한 내용일 것이다. 대학교에서는 사실 노트정리를 보기 좋게 할 일이 많이 없는 것이 사실이다. 주로 컴퓨터로 필기를 정리하고, 수업 자료에 덧붙여 끄적이는 게 내가 하는 필기의 전부였다. 하지만 단지 학업을 위한 필기 방법이라고만 생각할 필요는 없을 것이다. 보기 좋게 글을 정리하는 방법으로 활용할 수도 있고, 노트의 페이지를 적절하게 분할해서 글을 작성하는 방법에 이용하는 등 다양하게 응용할 수 있을 것 같다. 또 좋았던 점은, 필기 종류별로 필기구를 달리하여 눈에 띄게 정리할 수 있는 방법도 알려준다는 것이다. 워낙 필기구를 좋아하던 터라 그 부분을 굉장히 정독했던 것 같다. 물욕이 생길지도 모른다는 단점이 있지만 유용한 팁들이 많아서 재미있게 읽을 수 있다. 🙂

모두들 한 번쯤 들어보았을 문장이고, 읽어보았을 수도 있을 법한 책이다. 청춘은 흔들리고 아픈 것이라는 작가의 말이 막연하게 느껴졌다. 나이가 든 후에야 알게 될 고통의 값어치를 청춘을 겪고 있는 사람들은 모른다. 당장의 힘듦이 원망스러울 뿐이다. 그래서 나는 아프니까 청춘이라는 말에 비관적인 태도로 반박했었다.

하지만 그저 아픔을 견디라는 이야기를 하는 내용이 아니었다. 한창 세상을 겪고 있는 청춘들이 고민하는 취업과 직업선택 문제뿐만이 아니라 연애, 인간관계, 시간 관리, 자립심, 재테크, 취미, 여행 등의 일상적인 고민까지도 다룬다. 읽다보면 저절로 메모를 하게 되는 구절들이 많이 보일 것이다. 그 중 하나를 소개하면, ‘중요한 것은 포기하지 않는 것이다. 더딘 것을 염려하지 말고 포기할 것을 염려하라.’ 라는 말이었다. 느린 내가 답답하더라도 결국 포기하지 않은 나의 모습을 칭찬할 수 있는 담담함을 가질 수 있게 되었다. 나이에 상관없이 많은 것에 흔들리고 부딪히는 모든 사람들에게 잔잔한 위로를 더할 수 있는 책이 되기를 바라며 추천하고 싶다.

그저 누군가의 인생을 이해할 수 있는 기회를 제공하는 책이라고 생각한다. 성을 갈라놓고 생각하지 않고 한 인간의 삶을 내다볼 수 있는 작품일 것이다. 논란이 많이 되었던 내용이기에 쉽게 접근할 수 없었고 영화로 처음 접할 때, 중립적인 관점에서 보려고 노력했다. 영화로 보았던 82년생 김지영은 단지 여성의 삶만 보여주지는 않았다. 김지영의 남편인 남성의 삶도 보여주며 각자의 고단함을 드러냈다. 배우의 연기에 따라 감정을 다르게 받아들일 수 있는 영화라는 매체의 특성상, 인물의 마음에 공감하기 쉬웠다는 장점이 있었다. 그래서 더욱 책으로 읽어보고 싶어졌다.

82년생 김지영을 책으로 접한다면 어떤 관점으로 작품을 바라볼 수 있을지가 궁금하다. 사회에서, 가정에서 어떤 역할을 맡아 해낸다는 것이 얼마나 어려운 일인지 겪어보기 전에는 알 수 없다. 모두 하나 이상의 책임감을 가지고 힘겹게 살아가고 있고, 또 잘 해내고 있을 것이다.

타협에 가까운 조언들. 나쁘지 않다. 내가 나에게 건네는 조언이었다면 합리화로 치부될 수도 있었을 이야기들이 타인의 입을 거쳐 나오자 적당한 타협이 되었다. 나를 인정받은 기분이다. 정신승리로 스트레스를 덜어냈다면 나쁘지 않은 거래가 아닐까 생각했다.

이런 종류의 책에서 작가가 하는 말은 거의 비슷하다. 나를 사랑해라, 내가 우선이어야 한다, 남과 비교하지 말아라... 하지만 이 책은 괜히 공감가는 페이지가 많았다. 나와 세상을 합리화하며 했던 생각들이 전부 녹아있는 것 같았다. 진부하지 않은 솔직한 조언이 와닿았다. 읽으면서 생각을 정리하고 또 다른 관점에서 생각해볼 수 있을 것이다.

57p ‘뒷말하는 사람들을 일일이 상대해야 할까’
- 곁에 있는 사람과 자신을 믿고 목적지까지 담담하게 나아가길 바란다. 누군가가 내 등 뒤에서 욕한다는 것은 당신은 이미 그들보다 앞서 나가고 있다는 증거니까.

117p ‘감정의 혼란 속에서 나다움 유지하기’
- 거리를 두는 것은 인간관계에서만 가져야 할 처세술이 아니다. 내 육체를 지배할 만한 부정적인 감정들하고도 거리를 둘 줄 알아야 한다.

초등학생이었을 때 담임선생님의 한마디로 인해 인생이 송두리째 바뀌게 되었다는 사연을 여기저기서 들을 수 있었다. 자신을 믿어주는 한 사람이 있다는 것이 너무 감사했다는 이야기, 또 반대로 자신을 무시하는 한마디에 세상을 미워하게 되었다는 이야기 등 생각보다 많은 사람들이 초등학생 때의 기억을 잊지 않고 인생을 살아가는 것 같다. 교사의 말이 학생에게 얼마나 지대한 영향을 미치는지 생각해보니 예비교사인 나에게 이 책은 그냥 지나칠 수 없는 것이었다.

생각하지도 못했던 말들이 아이들의 창의력을 차단하고, 교사 자신의 만족을 위해 행해진다는 것을 알 수 있었다. 교사가 아이에게 공감하려고 시도하는 말 중 하나인 '네 기분이 어떤지 알아' 는 오히려 아이의 화를 돋울 수 있다는 것은 조금 충격이었다. 아이는 자신을 이해할 수 있는 사람이 없다고 생각하기 때문에, 기분을 안다는 말을 하는 것보다는 경청하는 태도를 보였을 때 아이가 자신의 말을 공감해주고 있다는 생각할 수 있다는 것이다. 모든 상황에 아이의 감정을 고려하며 원만하게 해결할 수 있는 것은 아닐 수 있다. 하지만 책을 읽어본다면 멋모르고 아이에게 상처를 줄지도 모르는 상황을 예방할 수 있을 것이라고 생각한다. 예비교사로서 미래에 아이들과 소통하면서 겪을 수 있는 여러 돌발 상황과 갈등 상황을 예습한다는 생각으로 읽어보기를 추천한다.

사람들은 디지털 매체로 인해 사람들과 SNS에서 소통하면서 정신적인 위로를 받는다고 느낀다. 하지만 실제로 사람들은 미디어에 지나친 의존을 하게 되었고 이는 결국 사회성을 해치고 우울증을 심화시킬 뿐이다. 과다한 미디어 사용으로 인한 수면부족은 우울증을 심화시키고, 또 이 우울증은 다시 수면에 영향을 준다고 한다. 즉 수면장애와 우울증, 무기력과 피로의 악순환이 반복되는 것이다.

기술이 발전하면서 삶의 질이 굉장히 좋아졌음이 맞지만 악용되었을 때 부작용이 너무 치명적이다. 청소년들의 중독 문제와, 익명성을 악용한 악성댓글 문제는 책에서도 계속해서 언급하고 있다. 코로나 시기에 교육 현장과 사회 전반에서 기술의 혜택을 잘 이용하는 것을 보면서 대단함을 실감했지만, 이와 동시에 악성댓글로 인한 누군가의 자살, 범죄에 사용되는 기술 등 부정적 영향도 많이 보여진다. 오히려 디지털 매체가 사람들의 정신에 상처를 입히는 경우가 많은 것 같다. 무엇이든지 생각하기 나름이고 사용하기 나름이라는 이야기가 어쩌면 정말 맞는 말 같다.

디지털과 치매가 한 단어로 같이 붙어있는 것은 생소했다. 물론 편리함에 취해 점점 뇌도, 몸도 움직이지 않는 인간이 되어버린다는 비판점이 제기되기도 하지만, 책을 읽으면서 그 심각성이 더 와닿은 것 같다. 더 편리해질 세상에 적응하고 이에 맞춰 성장하는 인간이 되기 위해 항상 경각심을 가지고 살아야 할 것 같다.

나는 감정의 이름을 얼마나 알고 있을까. 그리고 그 숨겨진 뜻을 얼마나 자세히 알고 있을까. 감정은 너무나도 다양하고 복잡하기에 이를 정의 내리기는 쉽지 않을 것이다. 하지만 소설 속 주인공의 이야기를 듣고 나니 그 감정이 마치 내가 겪은 것처럼 매우 생생하다.

처음 보는 문학 작품들, 평소라면 그저 읽어 넘겼을 법한 주인공의 감정을 쏙쏙 뽑아 잘 정리해 두었다고 생각한다. 경탄, 회한, 치욕 등의 절정에 다다른 감정들을 인생을 살면서 얼마나 느껴볼 수 있을까 떠올려보았다. 아마 세상에 존재하는 감정의 절반도 채 느껴보지 못할 수도 있다. 그래서 사람들은 책, 영화, 음악 등의 간접경험을 끊을 수 없는 것 같다. 물론 책에서 나온 작품을 탄생시킨 작가들 역시 온전히 그 감정을 느끼고 표현했다고 말할 수는 없다. 상상하고, 예측해서 그럴듯한 상황을 만들어낸 것일 수도 있다. 작가를 비난하는 것이 아니다. 우리에게 감정의 이름을 던져준 것에 고마움을 느끼며, 앞으로 살아가면서 느껴지는 모든 감정을 경험하는 데 집중하고 싶다. 감정을 표현하는 것은 상대방을 존중하는 과정이 필요하지만 느끼는 것은 나의 자유니까.

책을 읽고 나니 ‘감정일기’를 쓰고 싶어졌다. 나의 하루를 나열하고 그 안에서 내가 느낀 감정을 정의해 보는 것이다. 일상에서 지금 이 순간의 감정이 무엇인지, 말료 표현하기 어려워 정의내리지 못했던 경험들을 감정일기를 통해 실천할 수 있는 좋은 기회가 될 것이라고 생각한다. 하루를 살면서 자의로 또는 타의로 감정을 억누른 채 지내야 했다면 집에 돌아온 저녁에는 마음껏 쏟아내 보면 좋겠다. 이렇게라도 하지 않으면 살아있어도 죽은 게 되어버릴 것 같은 느낌이 든다.

-제목을 보자마자 생각했다. 1cm여도 다이빙은 다이빙이구나.

어려운 책을 잘 읽지 못하는 얄팍한 집중력을 가지고 있는 나는 가벼운 책을 선호한다. 하지만 이런 책들도 굉장히 생각할 거리를 많이 준다고 생각하여 자주 찾아보는 편이다. 이 책은 현실에서 1cm 정도 떨어져 자신을 바라보게 하는 책이라고 한다. 현실에 허덕이는 내가 작가의 말처럼 조금만 멀리서 바라본다면 금세 해결책을 찾게 될 것만 같은 기분이 든다.

요즘 사람들은 스스로에게 관대하지 못하다. 세상을 의심하고 경계하는 만큼 본인에게도 엄격한 것 같다. 나의 행복을 가장 바라는 사람은 나 자신일 텐데 행복은 어렵다고만 생각하다 보니 타협하게 되었나보다. 이 책이 읽고 싶은 이유는 별거 아닌데 너무나 현실적인 이야기들로 내 삶을 파고들 것이라는 기대 때문이다. 인터넷에서 자꾸만 뜨는 책 표지가 책의 내용을 궁금하게 만든 탓도 있다. 행복을 멀리서 찾지 않아도 된다는 단순한 접근법으로, 읽는 사람의 마음마저도 단순하게 만들어버리는 효과가 있나 보다. 생각 없이 읽으려다가 진리를 깨닫게 될 수도 있지 않을까.

때때로 감정이 없다면 사는 게 행복하진 않아도 덜 힘들지 않을까라는 생각을 한다. 하지만 남이 보기에 감정이 없는 사람은, 사랑하는 사람이 죽어도 눈물 한 방울 흘리지 않는 괴물일 뿐일 것이다. 이를 읽고 있는 나는 ‘감정이 없는 주인공의 감정’에 공감하려고 노력했다. 나는 도무지 알 수 없는 감정을, 소년은 열심히 배워가는 중이었을 뿐이었다.

감정을 배운다는 것은 무엇일까? 우리가 살아가면서 겪고 느끼는 모든 감정은 배우려고 노력한다기보다는 자연스럽게 인식하게 되는 것이다. 하지만 주인공 윤재는 사람의 표정과 말투에서 느껴지는 모든 것이 새롭고 낯설다. 자신은 한번도 겪어본 적 없는 일이기 때문이다. 친구 곤이를 만나고 사람들을 만나며 조금씩 변해가는 자신을 보면서 분명 윤재에게는 변화가 생겼다. 감정을 이해할 수 있고 느낀다고 해서 윤재의 ‘아몬드’가 완전해졌다고는 할 수 없을 것이다. 지난 나날들의 공백을 채우기 위해서 윤재는 아직도 많은 것을 배워야 할 것이다.

감정을 항상 느끼며 살아온 나는 얼마나 성숙하고, 또 그 감정을 얼마나 잘 다스리고 살아가고 있는가 생각해보았다. 하지만 아직도 수많은 감정의 변화 속에서 감정에 잠식되기도 하고 감정 소모에 지치기도 한다. 아마 누군가에게 상처를 주기까지 했을테니 결국 나는 ‘감정이 있는 괴물’일지도 모른다. 나는 결국 주인공 소년보다 나은 사람이라고 할 수 없다고 생각한다.

흰 도화지에 무한한 상상을 펼칠 수 있듯, 무표정한 소년의 모습에는 얼마든지 다른 감정이 깃들 수 있다. 결국 소년은 감정을 느끼게 된다. 앞으로 어쩌면 보통인이 어설프게 가지고 있는 감정보다 의미 있는 감정의 배움이 있을지도 모른다는 기대를 하게 만드는 책이다. 감정이 없는 주인공의 마음과 삶은 어땠는지 알게 된다면 이 책을 통해 하나의 감정을 배우게 된 것이다.

우리는 현실을 받아들이고 살면서도 언제나 이상을 꿈꾼다. 그로 인해 수많은 순간을 낙담과 후회의 감정으로 채우고 있을지도 모른다. 하지만 그 안에서 많은 것을 보고 배울 수 있기에 작가는 우리가 이 현실을 조금 단단한 마음으로 살아가길 바랄 것이다. 자신에게 더 엄격한 사람들이 그 엄격함을 스스로를 지키는 데 사용할 수 있도록.

-누구의 삶도 완벽하지 않음을 기억할 것-
“…타인의 눈에 비친 우리의 모습이 전부가 아니듯, 우리의 눈에 비친 타인의 모습도 전부가 아니다. 우리는 각기 다른 상처와 결핍을 가졌으며, 손상되지 않은 삶은 없다.”
당연한 이야기지만 사람들이 많이 놓치며 살고있는 부분이다. 누구나 타인에게 완벽한 모습을 보이고 싶어 한다. 상처를 드러내지 않으려 두 배로 행복한 척 노력하고, 아무렇지 않은 척 하기까지 수많은 아픈 과정이 있었을 것이다. 타인의 행복과 상처를 나와 비교하는 것은 아무런 의미가 없다. 모두의 행복이 의미 있고, 각자의 상처들은 위로받아야 함이 마땅하다.

에세이는 읽을 때마다 진하게 와닿는 페이지가 누적된다. 책을 전체 다 읽지 않더라도 단 한 챕터, 한 줄로 인해 정답을 얻는 기분을 느낄 수 있다. 이 책을 통해 알게 된 것이 있다. 세상이 정해놓은 기준과 비교하며 나를 부족하다고 느끼지 않고, 그러한 세상의 잘못된 태도를 고쳐주려는 마음으로 내 편을 들어주는 방법이다.

그저 좋은 말만 늘어놓지 않는 담담한 작가의 조언이 도움이 되기를 바라며 이 책을 추천한다.