이 책은 거울 앞에서 너무 많은 시간을 보내느라, 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지, 어떤 삶을 살아야 하는 것인지 알지 못한 채로 타인의 시선에 맞추며 살아온 대다수 여성들의 대한 이야기다.

" 00이 너무 예쁘다. "
" 00이 엄청 날씬하네. "

이런 칭찬은 달콤하게 들리지만, 실상은 타인의 시선으로 우리의 얼굴과 몸을 판단하고 평가하는 것이다.
진정으로 내가 나를 어떻게 생각하는 지에 귀기울이기 보다는 예쁘게 보이기 위해서 자신을 가꾸게 만든다.
왜곡된 시선을 마치 자신의 것처럼 내면화하게 되면, 건강을 해치게 되고 나아가 사회적 능력에까지 영향을 미친다.

하루에 1시간. 한 달이면 30시간. 일년이면 365시간. 십 년이면 3650시간.
이 시간을 자신의 능력을 가꾸는 데 썼더라면 얼마나 많은 여성들이 다른 삶을 생각하게 되었을가?
이것은 곧 사회적 낭비이기도 하다.

이 책은 거울 앞에서 너무 많은 시간을 보낸 여성들의 삶을 되돌아보게 만든다. 결국 남녀가 이 사회를 함께 만들어가는 것이므로 모든 남성과 여성들이 함께 읽어볼 책이라고 생각된다.

이 책은 ‘삶이란 과연 무엇이고 어떻게 살아가야 하는 것인가’ 에 대한 작가 나름의 결론을 소설로 풀어놓은 것이라 생각합니다. 주인공인 안진진의 입을 빌려 독자들에게 ‘삶의 부피’에 대해 고민하게 만듭니다.

" 내 인생의 볼륨이 이토록이나 빈약하다는 사실에 대해 나는 어쩔 수 없이 절망한다.
솔직히 말해서 내가 요즘 들어 가장 많이 우울해 하는 것은 내 인생에 양감이 없다는 것이다.
내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다. 이렇게 살아도 되는 것일까.
이십대란 나이는 무언가에 사로잡히기 위해서 존재하는 시간대다.
그것이 사랑이든, 일이든 하나씩은 필히 사로잡힐 수 있어야 인생의 부피가 급격히 늘어나는 것이다. "

어느 날 문득 자신의 삶의 부피가 이토록 빈약하다는 것을 깨달은 안진진은 있는 힘껏 자신의 삶을 탐구하겠다고 결심하는 한편, 결혼을 삶의 양감을 늘리기 위한 수단으로 택하며 본격적인 이야기를 시작합니다.

일란성 쌍둥이였던 이모와 어머니가 결혼이라는 선택 이후에 판이하게 다른 삶을 살게 되었다는 것은 이 소설의 가장 큰 축입니다. 둘의 삶은 타자의 시선으로 보자면 ‘행복과 불행’이라는 상반되는 단어로 간단히 요약될 수 있습니다. 하지만 삶은 물과 기름처럼 양분되지 않습니다. 소설의 초반에 ‘삶의 부피’라는 화두를 던진 작가는 행복과 불행에 대한 자신의 생각을 담아 이를 이모와 엄마 그리고 주변인물들의 삶으로 풀어냅니다.

" 단조로운 삶은 역시 단조로운 행복만을 약속한다. 지난 늦여름 내가 만난 주리가 바로 이 진리의 표본이었다.
인생의 부피를 늘려주는 것은 행복이 아니고, 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이라는 중요한 교훈을 내게 가르쳐준 주리였다. 인간을 보고 배운다는 것은 언제라도 흥미가 있는 일이었다. 인간만큼 다양한 변주를 허락하는 주제가 또 어디 있으랴. "

불행은 역설적으로 엄마를 살아가게 합니다. 반면, 이모와 이모부라는 단단한 성벽으로 보호받아 단 한 번도 날것의 불행을 경험해보지 못한 주리의 삶은 빈약하기 그지없습니다. 빈약하다 못해 지리멸렬한 삶을 견디지 못한 이모는 죽음이라는 극단을 선택합니다.

주변인들의 삶에 대한 태도와 방식은 삶을 제대로 탐구해보리라 마음먹은 주인공 안진진의 삶에도 영향을 미칩니다. 특히, 그녀의 사랑 그리고 결혼에 말이죠. 상반되는 두 사람을 놓고 저울질하던 그녀가 마지막에 누구를 선택하게 되는 지는 이 소설을 이끌어가는 또 다른 축입니다. 결국 안진진은 스스로 경험하기 전까지는 진정으로 닿을 수 없기에 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불에 뛰어드는 선택을 하는 것이 삶의 모순임을 역설하며 글을 맺습니다.

흥미롭게는 읽었지만, 불행에 대한 작가의 의견에는 동의하지 않습니다.
여러분들은 어떻게 생각하시는 지 무척이나 궁금하네요.

가족이란 품 안에서 보호받으며 안락하게 살아가던 소년 싱클레어는 한 사건을 계기로 데미안이라는 존재를 만나며 자신을 둘러싸고 있던 평화롭기만 하던 세계가 조금씩 깨지는 경험을 한다. 그리고 알게 된다. 자신은 이전과는 달라졌음을. 더 이상 이전으로는 돌아갈 수 없음을.

내면의 혼돈을 경험하며 싱클레어는 데미안과 함께 자신만의 새로운 세상을 구축해나가며 성장하기 시작한다.

"어쩌면 나도 언젠가 그런 무엇이 될 지도 모르지만, 어떻게 내가 그걸 안단말인가. 어쩌면 나도 찾고 또 계속 찾아야겠지. 여러 해를. 그러고는 아무것도 되지 않고 어떤 목표에도 이르지 못하겠지. 내 속에서 솟아 나오려는 것. 바로 그것을 나는 살아보려고 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까. "

"누구든 한 번은 자신을 아버지로부터, 스승들로부터 갈라 놓는 걸음을 떼어야 한다. "

"그런데 그들은 왜 불안한걸까? 자기 자신과 하나가 되지 못하기 때문에 불안한거야."

이 책처럼 읽을 때마다 다르게 느껴지는 책은 없는 것 같다.

처음에 읽을 땐, 종교책인가 싶었다. 도무지 무슨 말인지 하나도 이해가 되지 않았다. 실패를 경험하고 한 동안 들여다보지 않다가 우연한 계기로 다시 읽게 되었다. 그때서야 나만의 방식으로 어느 정도는 해석할 수 있게 되었다.
한 5년 쯤 지나 다시 읽으면 또 새로운 느낌으로 다가 오지 않을까. 곁에 두고, 어떻게 살아야 할까, 방향을 잃을 때마다 탐독하고 싶은 책이다.

창백한 푸른 점.

1990년 2월. 태양계 외곽에서 우주탐사선 보이저 1호가 렌즈에 담은 지구를 뜻한다.

천문학 분야에서 독보적인 업적을 세운 칼 세이건은 이 사진에 감명을 받아, 창백한 푸른점이라는 책을 지었다. 칼 세이건은 해당 탐사 계획의 일원이었고 해당 사진도 칼 세이건의 주도로 찍은 것이었다. 무엇을 말하고자 똑같은 제목의 책을 썻을까?

이 책은 천문학의 외피를 쓰고 있지만, 인간 존재를 탐구하는 인문학 저서에 가깝다. 오랜 시간 동안 천문학을 연구한 그는, 해당 학문을 ' 인격수양'의 학문이라 표현하기도 했다. '창백한 푸른점'이라는 표현은 이를 집약적으로 드러낸다. 오랜 시간동안 인간은 자신을 중심으로 세상을 그리고 이 우주를 바라보아왔다.

" 우리의 거만함, 스스로의 중요성에 대한 과신, 우리가 우주에서 어떤 우월한 위치에 있다는 망상은 이 엷은 빛나는 점의 모습에서 도전을 받게 되었다.
우리 행성은 우주의 어둠에 크게 둘러싸인 외로운 티끌 하나에 불과하다"

광활한 우주 속에서 인간이라는 존재는 얼마나 미물에 가까운가?

"우리 인간은 늦게 등장한 생물이다. 우리는 우주의 시간에서 마지막 순간에 태어났다. 우리 인류가 무대에 등장하기 전에 오늘날까지의 우주 시간의 99,998%가 흘렀으니 말이다. 이 기나긴 세월이 흐르는 동안에 우리는 우리의 행성, 그 위에 사는 생물, 그리고 그 외의 어느 것에 대해서도 어떤 책임을 질 수 없었다. 우리는 여기에 존재하지 않았기 때문이다. "

연구를 하면 할수록 새로운 것이 발견되면 될수록 모든 것을 지배하고 통제할 수 있으리라는 인간의 생각이 얼마나 과욕이었는 지 깨닫게 된다.

" 우리 시대는 인간의 자부심의 정체가 잇따라 들통나는 데서 쌓이는 부담에 허덕이고 있다"

필자의 생각들을 읽고 있노라면, 한없이 겸손해지게 되면서 주위를 다시 둘러보게 된다.

우주에 관심있는 사람은 물론이고,
인간 그리고 삶에 대한 통찰력을 제공하는 책이기에
일상에 허덕이거나 주변의 크고 작은 일들에 힘겨워하는 사람이 읽어도
아주 좋은 책이라 생각된다.

지그문트 프로이트의 대표작 꿈의 해석이다.
원전을 볼 용기가 나지 않아 이 책으로 대신 읽었다.

교육학 시간에도 프로이트에 대해서 많이 다루지만,
그의 책을 제대로 읽어본 적은 한 번도 없었다.
나 이외의 다른 사람들도 마찬가지일 것이다. 들어는 봤지만, 본인이 스스로 공부를 해본 적은 없는 인물과 그의 사상.

이 책은 청소년을 위해 어렵고 심오한 사상들을 이해하기 쉽게 풀어놓았다.
원전의 내용을 충실히 따르고 있기에, 프로이트의 사상을 대략적으로 이해하기엔 적당한 책이라고 생각한다.

우리는 왜 꿈을 꿀까?
특히나 평소 꿈을 많이 꾸는 사람이라면 한번쯤 읽어봄직하다.
프로이트에 따르면 모든 꿈은 이뤄지지 못하거나 이룰 수 없는 욕망과 소망에 관한 것이다.


자신만의 은밀한 욕망이나 소망은 쉽게 모습을 드러낼 수 없으므로
꿈에서 다양한 형태로 변형되어 나타난다.

에이 내가 언제 이런 것을 생각했다고 그래? 라고 생각할 수도 있다.

하지만 아무리 과거의 사소한 것이라도 우리 삶에 흔적을 남긴다.
의식에서 잊혀졌다고 사라진 것은 아니다.

즉, 과거의 혹은 일상에서 흔적을 남긴, 특히 억압된 욕망과 관련된 무언가가 꿈의 내용을 결정짓는 것이다.

평소 꿈을 자주 꾸는 편이 아니지만,
아 이런 식으로 꿈을 해석해볼 수도 있구나 하는 점에서 흥미로웠다,

한 번 들으면 잊기 힘든 제목이다.
죽고싶은데 떡볶이가 먹고싶다니. 이런 양가감정이 함께 공존할 수 있나?
하지만 공존할 수 있지. 암암. 어떻게 이렇게 제목을 찰떡같이 지었나 모르겠다.

이 책은 10 여년간 불안과 우울감과 함께 산 작가 자신이 정신과 전문의를 찾아가 12주간 상담한 내용을 기록한 일지다. 자신의 심리 상태를 가감없이 날 것 그대로 보여준다.

선생님 저 너무 힘들어요.
저 진짜 회사 그만두고 싶어요.
더 이상 아무것도 하고 싶지 않아요.
사람들이 전부 다 저를 싫어하고 미워해요.
진짜 할 줄 아는 것이 없고 왜 태어났는 지 모르겠어요.

나도 종종 느끼긴 하지만 결코 남들에게 쉽게 풀어낼 수 없었던
감정과 기분들을 누군가가 느끼고 있었다니.

그것만으로도 위로가 된다.
아, 나 혼자가 아니구나. 이상한게 아니구나.

거기다가 전문의의 객관적이면서 냉정한 진단은
한 발짝 뒤로 물러서서 상황을 바라보게 만든다.

세상에 일어나는 모든 것을 자신을 중심으로 생각하면
지치고 좌절하고 힘들어지는 것은 결국 나 자신이다.
상황이 나를 힘들게 하는 것도 맞지만, 나를 더 힘들게 하는 건
본인일 때가 더 많다.

작가는 전문의와 상담을 하면서 자신의 생각과 행동을 성찰하고, 그리하여 얻은 깨달음을 독자들과 공유한다. 고개를 주억거리다보면, 마음이 한결 가벼워지는 자신을 발견할 것이다.

읽을 때 고전을 면치 못했던 책이다.
'페미니즘'의 '고전'이라니.

이 책은 지금의 페미니즘을 있게 한 여러 운동가들의 대표 저작들과 그들의 사상을 간추려 소개한 책이다.

한 명의 운동가와 그의 사상을 깊이 있게 탐구한 책이 아니라, 페미니즘의 물결을 이끌었던 대표적인 발자취들을 다루고 있다.
이 책을 읽으면 페미니즘의 초기부터 지금까지 대략적인 틀이 잡힐 것이다.

페미니즘을 제대로 공부해보고 싶은 사람이라면, 이 책을 통해 전반적인 흐름을 익힌 뒤 이 책에 소개된 운동가 중 끌리는 사람의 원문을 따로 찾아 읽어보면 훨씬 도움이 될 것이다.

사실, 가볍게 읽을 수 있는 책은 아니다.
어떤 이들은 제대로 알지 못한 채로 단순 폄훼해버리고 말지만, 각각의 사상이 탄생하게 된 시대적 배경과 이론적 탐구는 쉬이 깎아내릴 수 있는 가벼운 것이 아니다.

이론서이니만큼 한 장 한 장 읽기가 상당한 노력이 든다.
차라리 일부 발췌가 아닌 원문 전체를 실거나, 번역체가 아닌 영어를 그대로 썼더라면 더 읽기 쉬웠을 것 같기도 하다.

날 것의 거칠고 때로는 체제를 전복할 정도로 급진적인 사상들이니 쉽게 쓰여져 있다고 해도 받아들이기는 만만치 않았을 것이다.

인터넷 기사 읽듯이 쭈우욱 읽어가다보면,
대체 무슨 소리인건 지 하나도 이해하지 못하는 자신을 발견하게 될 지도 모른다.

그러니 한 줄 한 줄 곱씹으며 읽어야한다.
하지만 노력한 만큼 얻게되는 것이 많을 책이라 생각한다.

" 아 선생님 대체 역사(사회)는 왜 공부하는 건지 모르겠어요!! "

가끔 중고등 과외를 가면, 시험기간 때마다 듣는 소리다.
과외 학생들에게는 사회도 역사도 직접 가르치진 않지만,
그런 말을 들을 때마다 마음 한 켠이 답답하고 우울해진다.

대체 이 재밌고 중요한 과목을 학생들은 왜 싫어하는 것일까.
학생들이 교과지식을 어떻게 배우고 활용하는 지를 보면 답은 나온다.

선사시대부터 현대까지 연대기별로 방대하고도 세세한 내용을 무조건적으로 외우기만 한다. 그러니 "선생님 이 쓸데없는 것 진짜 공부 하기 싫어요!! " 라고 역사의 무쓸모를 논할 수 밖에.

공교육에서 오랫동안 역사를 가르치신 최태성 선생님( 일명 큰별쌤)께서는 '역사의 쓸모'를 역설하시며 관점 자체를 바꿀 것을 제안한다.

역사란, 나와 똑같이 고민하고 좌절하며 다시 또 희망을 가지고 삶을 견디고 살아냈던 인물들의 이야기다. 그들의 성공과 실패담이 잘 기록되어있기 때문에 지금 나의 삶에 대입해 적용해볼 수 있다

선택의 순간에 처할 때, 혼자 끙끙앓지 말고 그들의 이야기를 들춰보자. 정조라면? 정약용이라면? 이 순간에 무엇을 선택했을까?
이렇게 한다면 어떻게 될 것일까? 혹은 저렇게 한다면?

역사적 인물들의 말이나 행동이 미친 결과에 대해서도
우리는 다각적으로 살펴볼 수가 있다. 그 당시의 최선이 결과적으로는 최악이기도 하고, 당시엔 비난받았으나 후대엔 극찬을 받는 경우도 많다. 이를 통해 우리는 근시안적 시각과 태도를 버리고 보다 다차원적으로 생각해볼 수 있다.

이렇게 생각하다보면 '역사 속에서 나의 선택이 어떻게 해석될 지 가늠해보고 다른 사람에게 미칠 영향력을 판단하는 것'인 역사적 사고가 자연스레 익혀질 것이다.

역사를 통해 우리가 얻어할 것은 바로 이러한 부분들이 아닐까.

우리는 역사를 왜 배우는 가?
배워서 어디에 쓰는가?

무엇이 언제 어떻게 일어났는지에 대한 단편적인 사실들만 집중할 것이 아니라, 어떻게 우리 삶에 적용할 수 있을 지 특히나 예비교사로 고민해볼 부분이라 생각한다.

3월 즈음 대란민국은 주식투자 광풍이 불어닥쳤다.
코로나 이후로 폭락한 주식시장에서 꿋꿋이 버티거나, 혹은 새로 뛰어든 일명 '동학개미'들의 승리 사례가 대대적으로 보도되기도 했다.

주식투자라고? 말이 투자지 그거 투기아니야? 꼭 해야하나?
라고 내심 생각했었다.

하지만 뉴스고 인터넷이고 너도나도 주식이야기를 하니 그제서야 책과 유투브를 찾아 보기 시작했다.

코로나 이후로 불안정해진 경제를 살리기 위해 전 세계 정부는 대대적으로 경기부양정책을 펼쳤다. 획기적인 저금리정책을 시행하는가 하면 서민들의 주머니 속에 현금을 그대로 넣어주기도 했다. 그러자 시중에 풀린 갈 곳없는 돈은 자산시장으로 향했고 자산가치를 부풀렸다. 그럴수록 열심히 일하는 사람만 바보가 되는 듯 했다. 일을 해도 내 노동가치는 그대로니까. 잠시. 나 이럴 때가 아니잖아?

그렇게 읽게된 책이 바로 직장인 백만원으로 주식투자하기 이다. 물론 나는 직장인도 아니고 100만원도 절대 잃어서는 안 되는 소중한 돈이지만, 그만큼 기초와 기본을 다루고 있는 책이라 쭉쭉 읽어내려갈 수 있었다.

무엇보다 저자가 젊은 여성이라는 점도 추천 사유다. 대부분의 여성들은 경제적 자립권이 없거나 경제력이 있다해도 투자에 대해서는 전혀 모른다. 저자의 사례를 눈 여겨볼 만한 이유다.

이 책은 우선 금융문맹이었던 필자의 이야기를 소개하며 왜 지금 투자가 필요할 수 밖에 없는 지 역설한다.

이후, 주식을 할 때 꼭 지켜야할 절대 원칙에 대해 다룬 다음 본격적으로 주식 투자 방법을 알려준다. 어려운 용어는 싑게 그림도 곁들여 설명하기에 누구나 다 이해할 수 있다.

투자를 투기라 생각한다면
그래도 경제적 자유는 얻고 싶다면
하지만 주식의 ㅈ 자도 생소하고 낯설다면
강력추천하는 책이다.

전래없는 감염병으로 전 세계가 새로운 시대를 맞이하고 있다.
코로나 이후의 세계는 어떻게 변하게 될까?
변화는 이미 현재진행형이지만 미래학자의 눈으로 보다 넓고 깊게 살펴보자.

뉴노멀의 시대. 한 번도 겪어보지 못한 일상이 일상이 되어버렸다. 미래학자 제이슨 섕커는 각 분야별로 어떤 새로운 일상이 펼쳐질지에 대해 예견한다.

가장 재미있었던 분야는 부동산이다. 인구절벽이 도래함에 따라, 인구분포가 도시와 시골이 극명하게 차이나지 않을까 생각했었다. 우리나라로치자면 수도권 과밀화현상이 더 심해지리라 생각한 것이다. 안정적 일자리와 삶의 질을 높일 수 있는 사회적 인프라를 찾아 사람들은 점점 더 서울로 향할 것이고 집값은 더욱 높아질 것이다.

그런데 작가의 생각은 달랐다. 코로나와 같은 감염병은 사람들이 몰릴수록 병에 걸릴 확률이 높아질 수 밖에 없다. 때문에 사회적 거리두기와 언택트가 일상으로 자리잡게 되었다. 업무도 학교수업도 집에서 해야 한다면? 예전처럼 함께 모여 문화생활을 향유할 수 없다면? 굳이 수도권으로 갈 이유가 있을까? 오히려 쾌적하고 넓고 여유롭게 주변의 자연환경을 누릴 수 있는 교외 지역에서 살게 되지 않을까? 이게 바로 작가의 생각이었다. 정말 그럴까? 아직도 수도권의 집값은 천정부지로 치솟고 있지만, 그의 말이 영 틀린 것은 아닌 거 같다.


그 외에도 교육 농업 의료 일자리 등등 에서 다양한 의견을 제시하고 있다. 넓은 분야를 다루는 만큼 섬세하고 예리한 통찰력이 빛나는 책은 아니지만, 코로나 19의 세계가 궁금한 이들에게는 큰 방향의 지침서가 되어줄 법 한 책이다.