초등학생 때부터 가수 아이유의 팬이었던 나는 자연스레 김이나 작사가의 팬이 되었다. 김이나 작사가의 가사를 보면 단어 하나하나가 아름답게 느껴지고 또 특유의 서정적인 가사를 정말 잘 쓰신다. ‘보통의 언어들’은 이러한 김이나 작사가의 책이기 때문에 고민 없이 큰 기대를 가지고 바로 읽기 시작했다.

챕터 속에 글들이 길지 않고 담백하여 쉽게 읽힌다. 생각이 많아지는 새벽에 혼자 한 장 한 장 넘겨 읽기 좋다. 책 제목처럼 다양한 언어에 대한 작가님의 생각을 이야기를 한다. ‘좋아한다, 사랑한다, 실망, 상처’ 등 관계의 언어들, ‘부끄럽다, 찬란하다, 외롭다’등의 감정의 언어들, ‘성숙, 정체성, 이상하다’ 등의 자존감의 언어들을 하나하나 곱씹어 보게 된다. 책 속 모든 구절이 다 너무 좋아서 필사하고 싶어진다. 그 중에서도 몇 가지 마음에 드는 구절을 골라봤다.

“사람은 서로를 각자의 주관으로 바라볼 수밖에 없다. 그 앵글에서 모두에게 완벽한 피사체이고 싶은 마음을 가지면 그건 지옥의 시작일 테다. 대신 생긴 대로 살아가다 거름망에 걸러지는 내 사람들은 사금처럼 귀하다. ‘대충 미움 받고, 확실하게 사랑 받자.’ 미움받을 용기까지는 없는 사람들에게 권하고 싶은 나의 인생관이다.”
-보통의 언어들 中, 미움

‘사랑하기에 좋은 사람은 이 사람과 함께 일 때 나의 가장 성숙하고 괜찮은 모습이 나오는 사람이다. 나는 어차피 누구에게도 완벽하거나 객관적으로 설명이 가능한 한 사람으로 존재할 수 없다. 대상과 상황에 따라 미세하게 달라지기 때문이다.’
-보통의 언어들 中

‘앞으로 살면서 우리는 아마도, 수없이 많은 ’이상하다‘는 말을 툭하고 내뱉게 될 것이다. 그 때마다 그 말을 ’특별하다‘고 대체하는 것만으로도, 좀 더 많은 아름다운 것들을 음미하며 살 수 있게 될지도 모른다.’
-보통의 언어들 中, 이상하다

책을 끝까지 읽고 나면 나처럼 김이나 작가님 같은 생각을 가진 사람이 되고 싶다는 생각을 하게 될지도 모른다. 이 책은 따뜻하고 또 생각보다 무겁다. 그리고 담담하게 위로가 된다. E북으로 읽었는데 두고두고 꺼내 읽고 싶은 소장하고 싶은 책이라서 구매를 결정하게 되었다. 평소 김이나 작사가님을 좋아하거나 우리가 보통 사용하는 언어들에 대해 생각해보고 싶다면 혹은 그냥 어떤 책을 읽을지 고민하고 있다면 이 책을 강력 추천한다.

‘대부분의 사람이 어느 시점이 되면 실패를 두려워하게 된다. 이때가 되면 사람들은 본능적으로 실패를 피하고 눈앞에 있는 것이나 이미 익숙한 것만을 고수한다. 이런 태도는 우리를 제한하고 억압한다. 어떤 분야에서 진짜로 성공하려면, 실패를 기꺼이 감수해야한다. 실패하지 않겠다는 건 성공하지 않겠다는 거나 마찬가지이다.’
-신경끄기의 기술 中

나는 인생에서 크게 실패한 경험이 없어서인지 내가 무언가를 실패한다고 생각하면 너무 두렵다. 강박증처럼 뭐든 한 번에 성공해야한다는 생각이 있어서 내가 나를 괴롭히는 것 같다는 생각을 많이 했다. 이 책은 나 같은 사람에게 따끔한 충고를 해주며 변화하고 싶은 마음이 들게 해준다. 제목이 마음에 들어 읽어봤는데 역시나 프롤로그를 읽자마자 책을 끝까지 읽어야겠다는 생각이 들었다.

저자가 말하길 우리에게 필요한 것은 신경 끄는 기술이라고 한다. 저자는 원하는 바를 성취하는 법을 알려주는 것이 아니라 포기하고 내려놓는 법에 대해 말한다. 바쁘고 치열하게 사는 현대인들이 이 책을 읽고 스스로를 위로해주며 자신을 위해 포기하고 내려놓는 삶, 자신의 가치관에 대해 생각해보는 계기가 되었으면 좋겠다.

“나처럼 지구에 남겨진 사람들이 제법 있었네. 사정상 제때 떠나지 못한 사람들, 가족이나 소중한 사람들과 생이별하게 된 사람들이지. 우주 연방은 우리를 외면했네. 기술 패러다임의 변화로 개척 행성에서 ’먼 우주‘로 급격하게 밀려난 행성들은 수십 개가 넘는데, 그 수십 개의 행성에 얼마 되지도 않는 사람들을 보내기에는 경제성이 너무나 떨어진다는 거야. 우스운 일이지. 불과 수년전까지만 해도 그 경제성이 너무나 떨어지는 방식만이 사용했던 것이 연방 아닌가.”
-우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 中

이 책은 지인의 추천으로 빌려 읽게 된 SF소설이다. 7개의 단편소설들로 이루어져 있어 책을 읽을 때 뒷내용이 궁금해서 중간에 끊지 못하는 나와 같은 사람들이 보기에 좋은 책이다. 7개의 소설들은 모두 과학 기술이 발전한 미래에 인간의 모습에 대해 이야기한다. 글의 흐름이 따라가기 쉽고 작가의 독특한 상상력들이 흥미로워서 술술 읽힌다. 명확한 답을 주지 않고 글을 읽는 내내 독자들이 스스로 생각해볼 수 있는 기회를 주는 것 같다는 느낌을 받았다. 그래서인지 소설을 다 읽은 후에도 여운이 크게 남는다.

가장 인상 깊었던 단편의 제목은 책 제목과 같이 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이다. 인간은 다양한 기술을 발전시켜 지구 밖 우주의 다른 행성들을 개척해 살 수 있게 되었다. 이 과정에서 경제성이 떨어진다는 이유로 가족이 이주한 ‘슬렌포니아 행성’으로 가지 못하고 백일흔 살을 살며 기다리는 ‘안나’라는 여자의 이야기로 소설이 전개된다.

이 이야기를 읽으며 많은 생각을 하게 되었다. 과학기술이 발전해서 이론적으로 더 나은 세상이 온다고 해도 과연 우리 모두가 행복할까? 그 과정에서 분명 ‘안나’처럼 경제성의 이유로든 다른 이유로든 여러 아픔을 겪으며 희생되는 사람들이 존재하지 않을 수는 없을까. 평소에 기술의 발전이 인간을 더 외롭게 만드는 것 같다고 생각해와서인지 정말 더욱 생각이 많아지는 내용이었다. 또 사랑하는 사람들과 함께 할 수 없다는 것이 얼마나 고통스러울지 상상해보았는데 나도 결국 가족과 만나지 못할 걸 알면서도 기다리고, 떠난 ‘안나’와 같은 선택을 했을 것 같다.

과학기술 발전과 미래에 대해 관심이 있고 다양한 상상과 생각을 해보고 싶다면 이 책을 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 하나의 소설만 이야기한 게 아쉬울 정도로 7개의 소설 모두 흥미롭고 많은 깊이 있는 생각과 감정들을 경험할 수 있어서 의미 있는 시간이 될 것 같다.