내가 이 책을 처음 읽은 때는 4년 전이다. 영어 학원에서 보조매니저 알바를 할 때, 알바를 같이 하는 언니가 책을 추천해 주면서 빌려줬었다. 틈틈히 시간 날때마다 읽었는데, 책 장이 넘어가는 속도가 엄청 빨라 금방 읽어버렸었다. 그 때 책을 읽었던 기억이 아직도 남아 돌아, 이번 [같은 책 다른 생각] 해당 도서목록에 책 제목을 발견하고 다시 집어 들었다. 같은 책을 두번 읽는 것을 즐겨하지는 않는데 이번에는 그때의 기분을 다시 느끼고 싶었다.

다시 읽어도 여전히 내가 좋아하는 단편소설작품은 "공생 가설"이다. 류드밀라. 이 작품에서 작가가 말하고 싶었던 것은 무엇일까. 단순히 공상과학에다가 지금은 볼 수 없는 행성으로 부터 온 외부 존재들을 적으려 한 것은 아닐테다. 나는 누구나 마음 속에 담고 있는 뭔지 모를 그리움을 글로 표현한 것이라 생각한다.

외롭고 슬프고 그리고 그리운 그 대상을 완벽히 그리지 못해도 우리는 항상 마음 속에 외로움을 슬픔을 그리고 그리움을 담고 산다. 우리는 무엇을 그토록 그리워 하는 것일까. 아니, 나는 무엇을 그토록 그리워 하는 것일까. 곰곰히 생각해 보았다. 예뻤던 시간을 그리워 할 수 있고, 떠나간 이를 그리워 할 수 있고, 아끼던 인형을 그리워 할 수도, 그 눈빛을, 그 꿈을, 그 사랑을 그리워할 수 있다. 그때의 나를 그리워 할 수도 있다.

작품을 읽으면서 4년 전 그때도, 지금도 나는 내용이 아니라, 사무치게 그리운 그 감정만 온전히 전달받았다. 그리고 오랫동안 간직했지만 무엇을 그리워하는지도 모르는 모난 그리움이라는 감정을 끄집어 냈다. 내가 조금 더 나이가 든다면 그리움이라는 감정에도 모양이 생길까. 그건 어떻게 생긴 감정일까.

이 책에서 독자에게 전하고 싶은 숨겨진 의도는 “현대 사회에 살아가고 있는 사람들에게 사라지고 있는 ‘공감’과 ‘환경보호’ 의식을 지키고 자신을 한번 돌아보자.”인 것 같습니다. 주인공 한아는 자신의 행동이 지구 반대편에 어떤 영향을 끼칠지 생각하고 남을 배려하며 살아가는 등장인물로, 이를 현미경으로 관찰한 외계인이 한아에게 사랑에 빠져 지구로 찾아와 사랑을 이루는 이야기라고 줄거리를 말할 수 있겠습니다만, 저는 이 사랑 이야기보다 “나는 얼만큼 다른 사람에게 공감하고 배려하며 살아가고 있는가, 내가 살아가고 있는 이 지구를 위해 무엇을 하고 있는가? 지금 당장 저탄소생활을 실천해 보아야겠다.”를 더 생각하게 하는 책이라고 생각합니다.

주인공 요조에게 공감이 갔던 부분이 있다면? 이해가 되지 않았던 부분이 있다면?
저도 두려운 상황이 왔을 때 그것을 익살로 승화시킨 경험이 있습니다. 따라서 두려움을 익살로 승화시켰다는 것 자체에는 공감이 갑니다. 하지만 저는 그것을 의무라고 생각하지 않았고 오히려 제 필요에 의한 행동이었습니다. 반면 주인공 요조는 모든 행동의 원인이 자신이 아닌 다른 사람에게 있었고 익살이라는 가면 또한 다른 사람들의 눈치를 보느라 의무였습니다. 다른 행동을 할 수 있었을 텐데 여기에 대해서 자신의 책임은 회피한 채 그에 따른 결과를 모두 남탓으로 돌리는 것처럼 느껴졌습니다. 속으로는 다른 사람들에게 자신이 ‘익살’이라는 연기를 들키지 않으려고 전전긍긍 노력하는 부분에서, 불편한 것이 있는데 저항하지 않고 무저항으로 반응했으면서 상대방이 나쁜 사람처럼 묘사하는 부분에서, 요조도 결국 겉과 속이 다른 사람이라고 느꼈습니다. 하지만 요조는 이런 이야기 속에서 현대 사회의 겉과 속이 다른 인간들, 앞과 뒤가 다른 인간들, 그러니까 인간의 위선에 대해서 비판합니다. 이 부분에 대해서는 이해가 가지 않고 오히려 읽는 내내 불편했습니다.