도서관에 들어서자마자 눈이 마주쳐서 읽게 된 책이다. 마침 내가 그때 캘리포니아 여행을 가고 싶었기 때문이다. 나는 날씨가 좋아서 캘리포니아에 가고 싶었는데, 제목은 '캘리포니아에 비가 내리면'이라니 궁금증이 일었다.

책은 지극히 한국스럽게 시작한다. 그것도 옛날 한국. 요즘 어린 친구들은 '솜 탑니다'라는 표현을 아는지 모르겠다. 어쨌든 이 책은 미국에 이민을 갔던 주인공의 자전적인 내용을 이루고 있다.

'경계인'이라는 표현이 있다. 누군가는 청소년기를 가리킬 때 경계인이라는 표현을 쓰고 누군가는 문화적 경계에 있는 이를 가리킬 때 경계인이라는 표현을 쓴다. 저자는 어린 시절을 이미 한국에서 보냈고 영어보다 한국어가 훨씬 편하지만 이미 미국의 생활에 익숙해진 사람이다. 다시 한국에 돌아간다고 해도 이전처럼 편안함을 느끼기는 힘들다. 한국이 익숙하지만 어딘가 모르게 바뀐 모습이 낯선 것이다.

작가의 솔직한 이야기가 궁금하다면 읽어보는 것을 추천한다.

카프카 단편집 중 <황제의 전갈>이라는 짧디 짧은 글이 있다. 한국어 번역본으로 2장 남짓이다. 나는 그 짧은 글을 몇 번이고 반복하여 읽었는데, 왜 내가 글을 읽고 이런 기분이 드는지 이해하기 어려웠기 때문이다. 무슨 감정인지 설명하기가 어려웠다. 황제가 일개 개인인 '나'에게 죽기 전 보내온 전갈. 도대체 얼마나 중요하길래 몇 번이고 되풀이하여 확인하고 죽기 직전 온 힘을 다해 사자를 보냈을까. 비천한 신하, 황제의 태양 앞에서 가장 머나먼 곳으로 피한 보잘것없는 그림자에게, 바로 그런 '나'에게 황제가 임종의 자리에서 한 가지 전갈을 보냈다. 그 내용을 아는 사람 중 살아있는 자는 사자뿐이다. 사자는 가장 깊은 내궁의 방들을 힘겹게 지나고, 계단을 내려가고, 뜰을 지나고, 제2의 궁전을 지나 나의 문으로 오고 있다. 그러나 그는 내궁의 방들을 벗어나지 못할 것이고, 설령 그 방들을 벗어난다 해도 아무런 득이 없을 것일진대, 이는 그가 내궁의 방을 벗어난다 하더라도 뜰을 헤쳐나가지 못할 것이며 왕도에 다다를 수 없기 때문이다. 그는 결코 이 거대하고 위대한 궁전에서 벗어날 수 없다.

황제가 죽기 직전이 아닌 생명력이 충만했던 시절로 시계를 돌려보면, 태초에 태양과 그림자가 서로 즐거이 뛰어놀던 시대가 있었을 것이다. 어떤 이유로 그림자가 태양을 등지게 되었는지는 모른다. 빛이 있는 곳에는 어둠이 있을 수 없으므로 그림자는 태양이 지배하는 제국의 왕도에서 쫓겨나 가장 구석진 곳에서 지내게 되었다.

그러다 태양이 지는 때가 왔다. 그는 죽을 때가 되어서야 그림자에게 말을 전한다. 사자를 통하여. 태양과 그림자, 빛과 어둠은 삶과 죽음 만큼이나 '양분'되어 있는 것이므로 그들의 사이에는 제3자가 필요하다. 하지만 태양의 세계에 살던 사자는 그림자의 집에 도달할 수 없다. 황제의 전갈은 영영 전해지지 못할 것이다.

그렇다면 황제의 전갈은 무엇이었을까? 곧 태양이 질 테니 너의 시대가 열릴 것이라는 내용이었을까? 혹은 태양이 없으면 그림자도 있을 수 없다는 내용이었을까? 하지만 중요한 것은 황제의 죽음과 '나'의 생에는 아무런 연관성이 없다는 것이다. 그림자는 태양이 죽어도 계속해서 살아있다. 둘은 한 몸이지만 한 몸이 아니다. 우리는 여기서 또 다른 의문이 들게 된다. 세상에서 가장 빠른 사자도 도달하지 못하는 '나'의 문인데, 어째서 '나'는 황제가 죽었다는 것을, 심지어는 황제의 전갈이 본인에게 오고 있다는 사실을 알고선 기다리고 있는 것일까?

그 이유는 사실 태양과 그림자는 '양분'되어 있는 것이 아니기 때문이다. 그들 사이에는 침전물이 높다랗게 퇴적된 왕도가 놓여있다. 하지만 태초에 그 둘은 하나였으므로 사자 따위는 애초부터 필요 없었다. 너무 오래 갈라져 있었기 때문에 잊고 있었을 뿐. 그러니까, 애초부터 황제는 아무런 유언도 남기지 않았다. '나' 역시 알고 있다. 그렇다면 '나'는 대체 왜 이뤄지지도 않을 희망을 품고 사자를 기다리는 것일까? 어째서 다른 것이 오고야 말리라 믿는 것일까?

왜냐하면 희망은 본디 허상이기 때문이다. 희망은 그 어떤 유형의 것도 아니고, 언어의 형태로 전승되는 것도 아니다. 희망은 그저 우리가 그렇게 믿고 있는 상태 그 자체다. 그러므로 황제가 우리에게 보낸 결코 닿지 않는 전갈은 희망이다. 태양의 마지막 유언 한 마디는 사자를 끝없이 달려나가게 할 것이고, 그것은 그림자가 매일 저녁 창가에 앉아 촛불을 켜둔 채 내일의 태양을 기다리게 하는 힘이다. 그것이 한 몸이던 태양이 죽고 나서도 그림자가 영영 살아갈 수 있는 이유이다.

멘티가 독서 활동 때 읽고 싶다고 가져온 책이다. 동화책에 독재자라는 표현이 나온 것은 처음 봐서 의아했는데 알고 보니 작가가 쿠바 난민 출신이었다. 민주주의와 자유라는 키워드를 어떻게 하면 아이들도 재밌게 동화책으로 읽을 수 있을까? 라는 고민이 묻어나는 내용이었다.

yes24의 책 소개에 따르면, ‘예리한 통찰과 유쾌한 상상력으로 그려낸 용감한 수탉 가이토의 노래할 자유를 향한 짜릿한 투쟁기!’라고 되어 있다. 정말 잘 요약한 한 줄 평이라 빌려왔다. 동화책에는 “노래하는 자가 있는 한 노래는 결코 사라지지 않습니다.”라고 하는 명대사가 나온다. 원래 가이토가 살던 마을은 노랫소리로 가득했지만, 너무 시끄러운 나머지 원래 있던 시장을 내쫓고 조용한 마을을 만들고자 했던 페페를 새로운 시장으로 세운다. 여기까지만 읽어도 감이 온다. 노래는 자유이고, 자유가 지나치게 강조되다 보니 부작용들-현실에서는 가짜뉴스가 있을 수 있겠다-이 일어나 강한 통제를 원하게 되었다. 그러나 페페는 아예 노래를 금지하며 가이토를 철창에 가두기까지 한다. 아주 팽팽한 힘겨루기였다.

글을 다 읽고 나서 멘티에게 무슨 생각이 들었냐고 물어보니 수탉이 멋있다고 했다. 동화책 속에 숨겨진 의미를 다 알 순 없겠지만 그래도 자유와 책임에 대해 아이들이 자연스럽게 배우기 좋은 동화책이라는 생각이 들었다. 도덕과 수업에서 이야기 모형으로 활용해도 좋을 것 같다.

나에게 처음으로 시의 매력을 알려준 시인이다. 그동안 시를 읽으면서 진짜로 마음에 와닿은 적은 없었는데, 이 시집을 읽으면서 아, 이래서 사람들이 시를 읽는구나 생각했다. 가장 처음 접한 시는 <프랑켄슈타인의 신부>였다.

나는 실험실에서 태어났다. 푸르스름한 침낭 속에서 아아아, 기지개를 켜며 필라멘트처럼 눈을 깜박였다. 박사님, 박사님, 물결을 일으켜줘요. 내게 감동을 불러일으켜줘요.

나는 실험실에서 태어났다. 박사님은 굿모닝. 내게 또 오늘 하루를 기념하며 뽀뽀를 해주죠. 오늘은 18세기 초, 내일은 21세기 말이래요.

나의 사랑은 자살을 선언한 사이보그. 그의 숭고한 정신을 사모하기 위해 나는 실험실에서 태어났다. 흰쥐들은 나날이 무섭게 살이 찌는데요. 박사님, 박사님, 내일쯤엔 흰쥐들이 우리의 마차를 끌 수 있을까요?

오늘은 18세기 초, 나의 거대한 사랑은 더러운 망토를 펄럭이며 저토록 고독하게 걸어가요. 내일은 21세기 말, 우리들의 결혼식이 있어요.

박사님, 박사님, 실험실 밖에서는 아무도 실험을 하지 않나요? 나는 실험실에서 태어나서, 첫울음 대신 첫사랑 나의 프랑켄슈타인. 박사님은 굿바이, 굿바이, 나의 미래를 축복해주시겠죠.

나는 아직 작은 가슴이지만은요, 쿵, 하는 소리는 땅에서 하늘까지


그때 나는 리들리 스콧 감독의 <프로메테우스>를 보고 있었는데, 조물주와 창조물의 관계에 대해 많은 생각을 하고 있었다. 영화 속의 인간들은 인간을 만든 조물주를 찾아 우주를 찾아헤맨다. 그러나 성경에 적혀있던 것처럼 조물주가 창조물을 무조건적으로 사랑하는 아름다운 관계는 아니었다. 어쩌면 당연할지도 몰랐다. 어떻게 신이 인간을, 프랑켄슈타인 박사가 괴물을, 부모가 자식을 무조건 사랑할 수 있을까? 세상에 당연한 게 있을까? 프랑켄슈타인 박사는 조물주에 도전하기 위해 괴물을 만들었다. 그러나 사랑하지는 않았다. 괴물은 자신을 만든 프랑켄슈타인 박사와 마찬가지로 신의 영역에 도전하기로 한다. 신의 권능은 생명을 창조하고 파괴하는 것. 괴물은 말한다. 나의 사랑은 자살을 선언한 사이보그. 생명을 창조하고 파괴하는 쿵, 하는 그 소리는 땅에서 하늘까지 울려퍼진다.

흔히들 과학은 종교와 대척점에 서 있다고 생각한다. 그러나 인류는 늘 '빅 퀘스천'에 대답하기 위해 고뇌했고, 과학과 종교는 모두 그에 대한 대답을 하기 위해 수천 년을 보내왔다. 빅 퀘스천이란 '인류는 어디에서 왔고 어디로 가는가?', '세계는 어떻게 탄생했는가?', '유한한 삶을 어떻게 살아야 할까?' 등의 큰 세계관적 질문을 뜻한다. 누구나 한 번쯤 고민해 보았을 이 질문들을, 스티븐 호킹은 간결하게 대답한다.

나는 과학자가 쓴 책을 읽는 것을 좋아하는데, 문장이 화려하진 않더라도 이해하기 쉽고 명료하기 때문이다. 일반인들을 위해 차근차근 풀어낸 이야기를 읽다보면 그들의 사고방식을 조금이나마 따라가고 있는 듯한 기분이 든다. 거기다 스티븐 호킹의 글은 유머 감각이 있다. 재미있고 웃기다. 위트와 유머는 지성에서 나온다는 말이 맞는 것 같다.

<Brief answers to the Big questions>이라는 영제에서 알 수 있듯이 과학도, 종교도, 철학도 시원하게 밝히지 못한 빅 퀘스천을 호킹은 저만의 방식으로 간결하게 대답을 한다. 책을 읽는 내내 호킹을 따라 우주 여행을 하는 기분이 들었는데, 그렇다고 해서 그가 명확한 목적지에 우리를 데려간 것이 아니라, 우주의 새로운 한 부분을 보여주고 있는 것 같았다.

커트 보네거트는 '농담'으로 유명하다. 내가 좋아하는 창작자들이 좋아하는 작가이기도 하다. 글을 읽어보니 그들의 통찰과 유머의 원형이 이곳에서부터 왔음을 알 수 있었다. 제대로 된 농담을 하는 것은 정말이지 쉽지 않다. 이 책은 제목만큼이나 신랄하게 미국이라는 나라의 모순을 지적한다. 그는 국가를 절대적인 것으로 생각지 않는다. 매카시즘부터 홀로코스트까지, 모든 권력이 억측가들의 손에 있다는 것에 분노하는 동시에 유머러스하게, 우리에게 현명한 사람이 될 것을 촉구한다.

pp.125-127
농담을 제대로 한다는 건 정말 쉽지 않다. 예를 들어 <고양이 요람>에는 아주 짧은 장들이 있다. 각 장은 하루치의 작업이고 하나의 농담이다. 만일 비극적인 상황에 대해 글을 쓴다면 효과를 내기 위해 순번까지 매겨가며 글을 쓸 필요는 없었을 것이다. 비극적 장면은 불발탄으로 끝나는 경우가 거의 없다. 필요한 요소들이 갖춰지기만 하면 비극은 반드시 감동을 일으킨다.

그러나 농담은 무에서 시작해 쥐덫을 만드는 것과 같다. 터져야 할 때에 터지게 하려면 정말 피터지게 노력해야 한다. (...) 유머는 인생이 얼마나 끔찍한지를 한 발 물러서서 안전하게 바라보는 방법이다. 그러다 결국 마음이 지치고 뉴스가 너무 끔찍하면 유머는 효력을 잃게 된다.

내가 정말로 하고 싶었던 일은 사람들에게 웃음으로 위안을 주는 것이었다. 유머는 아스피린처럼 아픔을 달래준다. 앞으로 백 년 후에도 사람들이 계속 웃는다면 아주 기쁠 것 같다.

p.93
모든 권력은 억측가들의 손에 있었다. 이번에도 그들이 승리한 것이다. 병균 같은 존재들이었다. 그렇게 해서 오늘날 우리도 똑바로 주시해야 할 억측가들에 관한 사실 하나가 드러났다. 우리도 정신 차려야 한다는 것이 그것이다. 그들은 생명을 구하는 데 관심이 없다. 그들에게 중요한 것은 이목을 집중시키는 것, 그래서 아무리 무지하더라도 그들의 억측이 언제까지나 유지되는 것이다. 그들이 증오하는 것이 있다는 그것은 현명한 사람이다.

그러니 어떻게든 현명한 사람이 되어달라. 그래서 우리의 생명과 당신의 생명을 구하라. 존경받는 사람이 되어달라.



어쩌면 현대적 영웅은 사람들이 무심한 일, 즉 어머니와 아기들 또는 노인들처럼 육체적으로나 경제적으로 무력한 사람들을 돌보는 사람일지도 모른다.

여러 형태의 작별들로 심란했던 때, 이 책을 읽게 됐다. 앞부분을 읽는 내내 내 이야기도 아닌데 강한 심리적 동요를 느꼈다. 너무 몰입한 나머지 책장을 덮었다 폈다를 반복해야 했다. 글로만 읽는데도 눈앞에 그 장면이 선연히 보이는 것 같아서 눈을 찌푸리면서 읽었다. 영화라면 잠깐 눈을 감았다 뜨면 되겠지만 책은 그게 불가능해서.



“그 사람들을 갯것들이 다 뜯어먹었을 거 아닙니까?”



십오 년 전, 한 노인은 바닷고기를 먹지 않는다고 말했다. 피투성이로 모래밭에 엎어져 있는 사람들을 군인들이 바다에 던지는 것을 본 이후부터. 그 문단을 읽는 순간 프리모 레비의 문장 하나가 떠올랐다. '어떻게 분노하지 않고도 사람을 때릴 수 있을까?' 자꾸만 '어떻게'가 떠올랐다. 어떻게 사람이 그럴 수 있어. 어떻게 그렇게 어린아이를 죽일 수가 있어. 어떻게 그토록 무지하고도 거대한 악을 저지를 수가…. 나의 상식으로는 이해할 수 없는 일이었다.



한나 아렌트는 『예루살렘의 아이히만』에서 악의 평범성에 대해 이야기했다. 모든 사람들이 당연하게 여기고 평범하게 행하는 일이 악이 될 수 있다는 말이다. 그 겨울 제주에서는 총칼로 무장한 경찰과 군인이 무고한 사람들을 죽이는 일이 보통의 일이었다. 갓난아기의 머리에 총을 겨누는 광기가 허락되었고 오히려 포상되었다. 그들은 '평범한 사람들'이었고, '생각이 없는 사람들'이었다. 주체성 없이, 생각 없이 저지르는 악은 얼마만큼 잔인해질 수 있는가.



아렌트에게 홀로코스트, 대학살은 인간성의 형이상학적 파괴였다. 이러한 국가적 범죄 행위의 주체는 인간이나 인간이 아니다. '근본악'이다. 아렌트는 오직 '인간만이 다른 인간을 용서할 수 있다'라고 주장했다. 그러므로 홀로코스트와 같은 범죄는 용서 불가능한 일이다. 인간은 어떻게 그런 일을 끌어안고 살아갈 수 있을까. 어떻게 망각하지 않고 뼈와 가슴에 새기겠노라 다짐할 수 있을까.



극복하기 위해서는 기억해야만 한다는 말이 있다. '작별하지 않는' 이유는 아마도 그 때문일 것이다. 작가는 이 글이 사랑에 관한 이야기가 되었으면 좋겠다고 했는데, 어쩌면 작별이 슬픈 이유는 사랑이 있었기 때문일지도 모른다. 잘린 손발과 비행기 활주로 아래의 뼈를 보며 괴로워도 두 눈을 감지 않는 것. 3분에 한 번씩 손가락을 바늘로 찌르는 것. 그것은 사랑이 있어야만 가능한 일이었다. 진실을 마주할 수 있는 용기는 그곳으로부터 온다.



책을 다 읽고 나서는 이승은 시인의 <굴절>이라는 시를 생각했다.



물에 잠기는 순간 발목이 꺾입니다

보기에 그럴 뿐이지 다친 곳은 없다는데

근황이 어떻습니까, 아직 물속입니까?