요즘 사람들은 서로에게 '거리'를 두고 살기 위해 노력한다. 판매량이 높은 인기 있는 베스트 셀러 작품들만 봐도 사람 간의 '거리'를 두고 살 것을 필요로 한다. 적당한 거리를 둬야지만 상처받지 않고 행복할 수 있다는 게 그들의 논리이다.

나는 교대에 입학하고 그간 겪어보지 못했던 외로움이라는 감정을 느끼고 있다. 지금까지 내 삶은 대인관계가 완만했기에 늘 주변엔 좋은 사람들로 북적였다. 누군가 내게 외로움에 대한 주제로 상담을 요청하면 쉽게 공감하지 못했다. 그러나 이곳에 와서는 외로움이 무엇인지 어느 정도 알 것 같다. 내가 만난 사람들은 모두 다 거리를 주지 않았다. 각자 저마다의 가면을 끼고 있는 것처럼 보였다. 어느 약속 자리를 나가던 남들 이야기부터 시작하는 게 다반사였다. 모두 자신의 이야기보단 타인의 겉모습에 관심이 많았다. 결국 나는 이곳에 적응하지 못하고 겉돌기 일쑤였고, 결국 혼자 사는 삶에서 새로운 행복을 찾게 되었다.

그리고 시간이 꽤 지나 이 책을 읽게 되었다. 이 책의 주인공인 경진은 쉬는 날에는 아무도 만나고 싶지 않고 그저 아무것도 안 하며 집에서 푹 쉬는 것을 원하는 모습을 보였다. 그리고 해야만 하는 일들을 제외하곤 뭔가 일을 만들어서 더 하기 싫어하는 것이 내 모습과 완벽히 겹쳐 보였다. 책의 끝에는 경진은 결국 타인의 이야기에 관심을 두게 되고, 오히려 속에 품고 있는 이야기를 털어놓을 수 있도록 좋은 사람으로 변해있었다.

이 책을 다 읽고 내 지난날이 떠올려졌다. 내가 거리를 두면서 직접 외로움을 찾아간 건 아니냐는 생각이 들었다. 생각해보면 타인이 내게 속내를 털어놓을 수 있도록 좋은 사람이 되고자 노력을 하지 않았다. '거리'를 좁히려는 노력은 하지 않고 그저 상대방이 먼저 다가와 주기만을 바랬던 것 같다.

이 책은 사람과의 '거리'를 두는 것이 만연한 요즘 세상에서 상처받고 깊은 고민에 빠지는 이들에게 추천해주고 싶은 따뜻한 책이다.