내가 가장 좋아하는 시인 중 한 분이 바로 백석이다. 백석 시인의 시 자체도 아름답지만, 그의 시를 사랑할 수밖에 없는 이유에는 그가 사랑한 자야가 있다. 그는 자야를 정말 사랑했고 자야도 그를 평생을 다해 사랑했다. 하지만 자야가 기생이라는 이유로 결혼하지 못했고, 남과 북이 갈라져 둘은 영원히 만날 수 없게 되었다. 백석의 시 속에는 자야와 잠깐이나마 함께했던 시간의 추억이 곳곳이 숨겨져 있다. 100억을 줘도 백석 시인의 시 한 줄과 바꿀 수 없다는 자야의 말처럼 백석 시인의 시는 참으로 훌륭하다. 윤동주 시인마저도 동경했던 백석 시인의 아름다운 시 한 편을 소개하고자 한다.

선우사(膳友辭)
ㅡ함주시초4
​낡은 나조반에 흰밥도 가재미도 나도 나와 앉어서
쓸쓸한 저녁을 맞는다

흰밥과 가재미와 나는
우리들은 그 무슨 이야기라도 다 할 것 같다
우리들은 서로 미덥고 정답고 그리고 서로 좋구나

우리들은 맑은 물밑 해정한 모래톱에서 하구 긴 날을 모래알만 헤이며 잔뼈가 굵은 탓이다
바람 좋은 한벌판에서 물닭이 소리를 들으며 단이슬 먹고 나이 들은 탓이다
외따른 산골에서 소리개 소리 배우며 다람쥐 동무하고 자라난 탓이다

우리들은 모두 욕심이 없어 희여졌다
착하디 착해서 세괃은 가시 하나 손아귀 하나 없다
너무나 정갈해서 이렇게 파리했다

우리들은 가난해도 서럽지 않다
우리들은 외로워할 까닭도 없다
그리고 누구 하나 부럽지도 않다

흰밥과 가재미와 나는
우리들이 같이 있으면
세상 같은 건 밖에 나도 좋을 것 같다

책을 읽는 동안 '홀딩, 턴'이라는 제목의 의미에 대해 한참 생각해보았다. 책을 끝까지 읽은 후에야 표지를 다시 보니, 남자와 여자가 발을 맞추고 있는 그림이 눈에 띄었다. 그 그림에 제목이 가진 의미가 숨겨져 있었다. '홀딩'과 '턴'은 스윙 댄스에서 쓰이는 단어다. '홀딩'은 두 사람이 손을 맞잡는 것, '턴'은 각자 춤을 추는 것을 의미한다. 이는 스윙 댄스 동호회에서 만난 주인공 영진과 지원의 특별할 것 없는 사랑의 시작과 끝을 암시하는 단어가 된다. 토요일 오후 연습실에서 만나 같이 춤을 추고 연인이 되어 결혼을 한 두 사람이, 이제는 토요일에 만나 이혼에 대해 이야기하는 장면은 내게 이상스럽게 혼란을 주었다. 작가의 문장처럼, 인생이란 정말 얼마나 이상한가, 얼마나 알 수 없는 일인가.



- 주위 사람들의 시선, 카페 안에 흐르던 음악과 숨, 그들을 둘러싼 것들이 모두 지워지는 기분이었다. 둘만 남고 둘만 보일 때 세계에서 분리된 두 사람이 서로에게 할 수 있는 말은 사랑한다는 고백뿐일 것이다.

- 사랑에 빠지는 이유는 단순한데, 함께 살 수 없는 이유는 구질구질하게 길었다.

- 말로 다 할 수 없는 이유를 한 데 묶어 성격 차이라고 명명하는 것 같았다.

- 잘못을 깨닫고 인정하는 것만으로 면죄부를 얻는 기간은 끝났다. 슬쩍 풀어지는 기분으로 서로의 감정에 기대기엔 이미 많이 속았고 배반당했다.

- 언제부터 존댓말로 바뀌었는지. 지원 씨가 지원아, 자기야, 너,가 되었는지는 기억나지 않는다. 다시 돌아갈 수 있다면 제일 먼저 존댓말이 반말로 바뀌는 것을 막고 싶었다. 결국 지금과 똑같은 결과를 맞게 된다고 할지라도. 조심스러우면서도 다정한 존댓말을 주고받던 때로.



이 책은 영진과 지원으로 하여금 우리를 타인과 사랑에 대해 생각하게 만든다. 왜 우리는 때때로 타인을 우리가 사랑한다는 이유 하나만으로 우리가 원하는 방식으로 변하길 바라는가. 그 사람은 원래 그런 사람이었는데, 타인에게 익숙해지면서 그 사실을 잊게 되는 것일까. 우리는 타인을 바꿀 수 없다. 따라서 타인이 변화하길 바라는 것은 우리의 오만일지도 모른다. 그리하여 타인에게 익숙해지는 일은 위험을 내포한다. 그럼에도 불구하고 사랑을 하고 있는 본인들에게만큼은 자신들의 사랑이 몹시 특별하게 여겨진다. 하지만 그렇게 특별한 사랑도 지나고 보면 모두 타인의 그것과 비슷하다. 특별한 사람이나 특별한 사랑 같은 건 없다. 어떤 사람도, 사랑도 평범한 많은 것들 중 하나일 뿐이다. 그런 평범함이 그 자체로 소중히 여겨질 때, 우리는 상대를 진정으로 사랑한다고 말할 수 있지 않을까. 결국, 이 책은 우리가 평범한 상대를 사랑하게 되는 일에 신중해야 한다는 메시지를 던지고 있는 걸지도 모르겠다.

조금은 딱딱한 느낌을 주는 구병모 작가의 문체를 좋아한다. 아가미라는 미묘한 소재가 유발하는 궁금증을 참지 못하고 구병모 작가의 책을 또다시 펼쳐들었다. 아가미라는 단어를 책 속에서 어떻게 풀어나갈지 첫 장을 펼치기 전에는 가늠할 수 없었다. 표지의 그림을 눈여겨 보지 않은 탓에 정말로 아가미를 가진 사람에 대한 이야기일 줄은 몰랐다. 그러한 작가의 뜻밖의 설정이 놀라웠다. 나는 이 책을 아가미를 가진 인간, 전혀 평범하지 못한 사람이 어떻게 해서라도 평범한 세상에서 살아나가기 위해 발버둥치는 이야기라고 요약하고 싶다.

- 제가 슬프다고 한 건, 저렇게 천편일률적인 방식으로 고통을 드러낼 수밖에 없을 만큼 사람들마다 삶의 무게가 비슷하구나 싶어서입니다.

- 게다가 곤, 사람은 자신에게 결여된 부분을 남이 갖고 있으면 그걸 꼭 빼앗고 싶을 만큼 부럽거나 절실하지 않아도 공연히 질투를 느낄 수 있어요. 그러면서도 그게 자신에게 없다는 이유만으로 도리어 좋아하기도 하는 모순을 보여요. 맘에 들기도 하지만 울컥 화도 나는 거죠.

- "그래도 살아줬으면 좋겠으니까." 살아줬으면 좋겠다니? 곤은 지금껏 자신이 들어본 말 중에 최선이라고 생각했던 '예쁘다'가 지금 이 말에 비하면 얼마나 부질없는 것인지를 폭포처럼 와락 깨달았다.

곤을 데려와 함께 살았던 강하는 곤을 늘 구박했다. 그러면서도 그에게 '거대한 물고기'를 뜻하는 곤이라는 이름을 지어주고 싶어했던 강하는 그 이름을 지어놓고도 부르지 못한다. 어쩌면 강하는 곤이 있어 결핍된 삶을 살아나갈 수 있었을지도 모른다. 그래서 강하는 곤이 어쩔 수 없이 집을 떠난 후에 자신을 찾아달라고, 어마어마한 홍수에 떠밀려 간 것일지도 모르겠다. 곤은 지금도 온갖 물속을 헤매며 강하의 차가운 육신을 찾아다니고 있을 거다. 이렇게 곤에 대한 연민의 얼룩이 강하에게까지 번져나갈 때쯤에 책은 끝이 난다. 이 책은 내내 누적되어 온 결핍과 지독한 평범함에 대해 고민하게 만든다. 어쩌면 부모라는 존재에 있어 결핍을 가진 강하와 눈에 띄지 않아야 세상을 살아갈 수 있는 곤은 영원히 함께할 수밖에 없는 존재이지 않았던가, 책의 끝에서 생각해본다.