모리의 제자 미치는 루게릭 병에 걸린 스승 모리를 만나 그의 일생 마지막 순간까지 매주 화요일에 마지막 수업을 듣는다. 책을 읽으며 그가 정리한 인생의 의미를 천천히 되새겨보았다.

"의미 없는 생활을 하느라 바삐 뛰어다니는 사람들이 너무나 많아. 자기들이 중요하다고 생각하는 일을 하느라 분주할 때조차도 반은 자고 있는 것 같다구. 그것은 그들이 엉뚱한 것을 좇고 있기 때문이지."

누구든 코 앞에 들이닥친 상황을 해결하려 한다. 일생 대부분에서 우리가 좇게 되는 건 물질적인 욕망이다. 10년 후보단 1년 후가, 한 달 후보단 내일이, 1분 후보단 1초 뒤가 더 중요하게 느껴지는 것은 당연하다. 불확실한 미래보다는 눈 앞의 상황에 어떻게 대처해야 할 지를 먼저 고민한다. 그래서 언제나 여지와 미련을 남긴다. 우리는 기어이 최후의 순간에서조차 잘 하지 못한 일에 대한 후회를 남길 수도 있다.

"인생을 의미 있게 살려면 자기를 사랑해주는 사람들을 위해 자신을 바쳐야 하네."

모리는 후회 없는 삶, 진정으로 만족하는 그런 삶은 자신이 줄 수 있는 것을 타인에게 주면서 만들어질 수 있다고 말한다. 사랑하는 사람들을 위해, 자신을 둘러싼 지역 사회에, 자신에게 의미를 주는 일을 창조하는 데 자신을 바치라고 한다. 물질적 성취는 완전한 만족을 줄 수 없다. 감정의 부산물이 생기기 때문이다. 가장 동등하고 만족스러운 성취는 사랑뿐이다. 모리가 말하는 의미 있는 삶을 살기 위한 방법은 사랑을 나눠주고 받아들이는 방법을 배우는 것이다. 고개를 끄덕이게 된다. 동시에 참으로 어렵다고 느낀다.