전쟁이 참혹하다는 사실은 알고 있었으나, 그 민낯은 훨씬 더 참혹하였으며 전쟁 후의 삶도 고통의 연속이라는 것을 잘 보여주고 있는 책이다.

‘전쟁’을 하나의 단어로만 받아들이고, ‘전쟁’이 주는 무거움과 실태는 몰랐던 그대들. 국가의 부름과 교육으로 어린 시절 목숨을 바친 사람들. 무엇이 전 세계 사람들을 죽음으로, 비극으로, 피로 물들게 했을까.
욕심과 야만. 그 단순함이 비인간적인 사태를 불러일으켰을 것이다. 그러나 그 중에도 서로 돕고 치료하고, 사랑하는 이를 위해 싸운 그들의 죽음과 희생에 책을 읽으며 명복을 바라게 되었다. 지금도 지구 곳곳에서 끊임없이 행해지고 있는 무책임하고 이유 없는 전쟁. 태어나자마자 전쟁터에 익숙해지고, 다 성장하지도 못한 채 죽어가는 아이들. 전쟁터에서 단 한 발의 총알로 생을 마감하는 남성들. 그들의 모습을 진솔하게 담고 있는 책이다.

세계 2차 대전 속의 ‘우리’들에 대해 이야기하는 책. 이 책을 읽으며 전쟁이 한 생명의 시간에 줬던 참혹함을 느낄 수 있을 것이다.
이 세상에서 전쟁은 반드시 없어져야 함을 다시 한 번 느끼게 해준 책이다. 전 세계 곳곳에서 전쟁이 멈추길. 피를 흘리지 않길. 그리고 욕심과 야망이 전쟁과 죽음을 이끌었음을 잊지 않길 바라본다.

가장 좋아하는 책의 장르는 한국단편소설이다. 일단 한국인 이유는 한국 작가의 책은 외국 책에 비해 작가의 필력이 그대로 전달되어 감정적으로 이입하기도 좋고, 세심한 표현에서 감동 받을 때가 많기 때문이다. 단편소설을 좋아하는 이유는 하루를 시작하거나 마무리 지을 때, 하나의 이야기를 다 읽음으로써 공기의 흐름을 바꿀 수 있기 때문이다. 이런 나에게 ‘바깥은 여름’은 내 일상의 따뜻함을 채워줬다. 문화적 특성을 고려한 표현들과, 몰입할 수 있게 만드는 이야기가 나의 감정을 다채롭게 해주었다. 이 책에서 인상 깊었던 구절을 인용해보겠다.

‘그 시절 찬성은 인생의 중요한 교훈을 몇 가지 깨달았는데, 돈을 벌기 위해선 인내심이 필요하다는 것과 그 인내가 무언가를 꼭 보상해주진 않는다는 점이었다.’

‘더 이상 고요할 리도, 거룩할 리도 없는, 유구한 축제 뒷날, 영원한 평일, 12월 26일이었다.’

‘풍경이 더 이상 풍경일 수 없을 때, 나도 그 풍경의 일부라는 생각이 든 순간 생긴 불만이다. 서울 토박이로서 내가 ’중심‘에 얼마나 익숙한지, 혜택에 얼마나 길들여졌는지 새삼 깨달았다. 그리고 그 때문에 내가 어떻게 중심으로부터 멀어지고 있는지 잘 보였다.’

‘지금은 누군가를 때리기 위해 굳이 ’옥상으로 올라와‘라 하지 않아도 되는 시대이니까.’

‘계속 보면 눈에 파란 물이 들 것 같은 하늘’

‘돌들은 하루 종일 빛을 빨아들였다 내뱉었다.’

‘시리 : 제가 이해하는 삶이란 슬픔과 아름다움 사이의 모든 것이랍니다.’

어디론가 떠나고 싶습니다. 그리고 떠납니다.
왜 항상 다른 곳으로 떠나고 싶은지. 내가 경제적 차원에서 여행에 투자하는 만큼의 가치가 여행에 있는지 궁금했습니다. 하지만 여행을 떠나와서는 편안하고 행복했습니다(항상 행복한 일만 있었던 것은 아니지만요).
제게 여행은 ‘사고의 공백’이었습니다. 시간과 상념은 멈춰있습니다. 제게 여행은 삶의 배경과 그동안의 나, 나의 상황에서 잠시 벗어나는 시간입니다. 대신 그 공간의 삶 속에 들어가기도 해보고, 길 위에서 우연히 만난 여행객들의 삶을 들여다보기도 했다. 그리고 그 시간이 제 삶의 이유를 찾게 해주었습니다.

김영하 작가의 ‘여행의 이유’는 여행에 대해 공감할 수 있는 것이 많았습니다.

‘기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고, 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을 떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는’

‘격렬한 운동으로 다른 어떤 것도 생각할 수 없을 때 마침내 정신에 편안함이 찾아오듯이, 잡념이 사라지는 곳, 모국어가 들리지 않는 땅에서 때로 평화를 느낀다. 모국어가 지금의 나를 만들었지만, 이제 그 언어의 사소한 뉘앙스와 기색, 기미와 정취, 발화자의 숨은 의도를 너무 잘 감지하게 되었고, 그 안에서 진정한 고요와 안식을 누리기 어려웠다. 모국어가 때로 나를 할퀴고, 상처내고, 고문하기도 한다. 모국어를 다루는 것이 나의 일이지만, 그렇다고 늘 편안한다는 뜻은 아니다.’

‘내가 여행을 정말 좋아하는 이유 중 하나는 과거에 대한 우회와 미래에 대한 불안, 우리의 현재를 위협하는 이 어두운 두 그림자로부터 벗어날 수 있기 때문이다. 여행하는 동안 우리는 일종의 위기 상황에 처하게 된다. 낯선 곳에서 잘 모르는 사람들 사이에서 먹을 것과 잘 곳을 확보하고 안전을 도모해야 한다. 오직 현재만이 중요하고 의미를 가지게 된다.’

이 책에는 위의 구절처럼 정말 공감되는 부분이 많았습니다.

여행길에 나선 비행기 안에서, 혹은 기차 안에서 바깥 풍경을 바라보며. 카페 안에서 어떤 내용보다는 그저 음성으로 들리는 그 나라의 언어를 들으며. 여행 후 지친 몸을 위로해주는 침대 위에 누어 이 책을 읽어보면 좋을 것 같습니다.