기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고, 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을 떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것, 생각해보면 나에게 여행은 언제나 그런 것이었다.

김영하, 《여행의 이유》, 2019년, p.68

코로나 시대를 맞은 지 벌써 2년이란 시간이 지나가네요. 마지막으로 여행을 간지는 그보다 좀더 오래된 듯합니다. 코로나 시대 이전이라 해도, 밖에서 돌아다니는 걸 좋아하는 편은 아니라 여행을 잘 즐기진 않았던 것 같습니다. 그런데 팬데믹 상황이 벌어지고, 집과 학교만 오가는 일상이 반복되다 보니, 문득 어디론가 떠나보고 싶다는 생각이 들었습니다. 최근 코로나 상황이 심해져 구체적인 계획을 세우기 힘든 터에, 도서관에서 여행과 관련된 책을 찾아보다 우연히 이 책을 읽게 되었습니다.

앞서 쓴 것처럼, 저는 여행을 ‘가’고 싶다기보다 ‘떠나’고 싶다고 느꼈습니다. 책의 두 번째 장인 ‘상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기’에는 이와 관련된 내용이 나옵니다. 우리는 좋든 싫든 집에서 일상 대부분을 보내지요. 코로나 시대에 집에 있는 시간은 아마 더 길어졌을 겁니다. 해야 할 것들로 쌓인 집에서 벗어나 일상과 거리를 두며 새로운 경험을 겪는 점은 분명 여행을 떠날 만한 큰 이유가 됩니다. 이 장을 읽으면서 저는 제가 여행을 생각하며 바라는 게 무엇인지 더 또렷하게 알게 되었어요. 여행을 가는 것보다 일상에서 벗어나고 싶어했던 듯합니다.

책의 나머지 장에서도 글쓴이가 여행에 대해 느낀 것을 다양한 측면에서 소개합니다. 여행 자체에 대해 이야기하기도 하고 타지에서 여행자로서 지니는 정체성에 대해 말하기도 합니다. 끝이 보이지 않는 코로나 시대에 여행에 대해 이런저런 생각을 하게 만든 책이었습니다.