---스포일러가 다수 포함되어 있습니다.---

바람의 열두 방향은 어슐러 K. 르귄이 데뷔한 이래 10년 동안 발표한 단편 작품 중 작가가 선정한 17개의 단편을 모은 회고전 성격의 모음집이다. 이 소설은 SF, 판타지 장르의 다양한 작품들이 수록되어 있으며, 로케넌의 세계, 유배행성, 환영의 도시, 어둠의 왼손 등으로 대표되는 SF 소설인 헤인 시리즈, 어스시의 마법사 시리즈로 대표되는 판타지 소설의 모티브가 되는 작품이 다수 수록되어 있다.

이 모음집은 다수의 단편 소설로 구성되어 있기에 전체 단편의 내용을 적기에는 무리가 있어, 본 소설에서 인상 깊게 읽었던 몇 가지 단편에 대해 적어보고자 한다.

먼저 ‘샘레이의 목걸이’라는 SF 소설이다.

이 소설은 작가 스스로 가장 낭만적이라고 표현한 소설이며, 아인슈타인의 시간 지연 이론을 바탕으로, 광속으로 우주여행을 다녀온 후 발생하는 가슴 아픈 사랑 이야기를 다루고 있다. 즉, 물체가 빛의 속도로 움직이면 시간은 1/10으로 흐르게 되어, 광속으로 1년을 여행하고 돌아오면, 출발지는 10년이 지나가게 되는 것이 그것이다. 이러한 과학적 지식은 영화, 음악 등 다양한 분야에 아이디어를 제공하여, 그 당시 시간 지연을 바탕으로 다양한 작품들이 제작되기도 하였다. 다음은 내가 좋아하는 Queen의 ’39라는 제목의 음악인데, 본 단편과 어울리는 가사 내용과 음악이라 본 음악을 들으며 소설을 읽어보라고 추천해 본다.

Queen - ’39

In the year of '39 assembled here the Volunteers

39년 째 해에 지원자들이 모였어

In the days when lands were few

거의 모든 대지가 사라져 가던 그 때

Here the ship sailed out into the blue and sunny morn

여기 청명하고 화창한 아침에 출항한 배가 있었네

The sweetest sight ever seen

한 번도 본 적 없던 황홀한 광경이야

And the night followed day And the story tellers say

세월은 흘렀고 이야기꾼들은 말했지

That the score brave souls inside

용감한 영혼을 가진 사람들이

For many a lonely day sailed across the milky seas

외롭고 긴 나날 동안 은하수를 항해했다며

Ne'er looked back, never feared, never cried

절대로 뒤돌아보지도, 두려워하지도, 눈물짓지도 않았대



Don't you hear my call though you're many years away?

수 많은 시간을 넘어, 내가 널 부르는 목소리가 들리니?

Don't you hear me calling you?

내 목소리가 들리지 않니?

Write your letters in the sand

너에게 보내는 편지를 써서 모래에 묻어

For the day I take your hand

내가 네 손을 잡게 되는 바로 그 날에 전해줄 편지들

In the land that our grandchildren knew

우리 후손들이 알았던 그 땅에



In the year of '39 came a ship in from the blue

39년 째 해에, 우주선은 푸른 하늘에서

The volunteers came home that day

다시 집으로 돌아왔지

And they bring good news of a world so newly born

그들은 새로운 세상을 발견했다는 좋은 소식을 전했어

Though their hearts so heavily weigh

이내 마음은 무거워졌지만 말야

For the earth is old and grey, little darling we'll away

지구는 더 늙어 잿빛이 되었으니, 우린 이제 여기를 떠나자

But my love this cannot be

하지만 내 사랑, 이럴 수는 없는데

For so many years have gone though I'm older but a year

수 년의 시간이 지나갔지만 난 한 살밖에 먹지 않았고

Your mother's eyes from your eyes cry to me

너의 눈에 비친 네 어머니가 나를 보고 울고 있어

Don't you hear my call though you're many years away?

수 많은 시간을 넘어, 내가 널 부르는 목소리가 들리니?

Don't you hear me calling you?

내 목소리가 들리지 않니?

Write your letters in the sand

너에게 보내는 편지를 써서 모래에 묻어

For the day I take your hand

내가 네 손을 잡게 되는 바로 그 날에 전해줄 편지들

In the land that our grandchildren knew

우리 후손들이 알았던 그 땅에

Don't you hear my call though you're many years away?

수 많은 시간을 넘어, 내가 널 부르는 목소리가 들리니?

Don't you hear me calling you

내가 널 부르는걸 들을 수 있니?

All your letters in the sand

모래에 묻어놓은 그 모든 편지들

cannot heal me like your hand

다 무슨 소용이지, 네 손만큼 나를 치유해줄 수 없잖아

For my life, Still ahead

아직도 내 삶은 이렇게 많이 남아있는데

Pity Me

불쌍한 나

다음에 소개하고 싶은 단편은 ‘명인들’이라는 단편이다.

과학이 고정된 지식만 인정되는 사회, 그 사회에서는 새로운 이론을 이야기하는 것은 이단으로 취급된다. 마치 갈릴레오와 종교재판을 연상하게 하는 주제였으며, 본인이 이공계 계열이라 그런지 더욱 몰입하며 작품을 읽었던 것 같다. 본 작에서 인상 깊었던 문구는 “그 사람은 이 세상과 신 사이의 거리를 재려고 시도 했다” 인데, 세상을 변화 시키는 것은 무모하지만 용기 있는 도전으로부터 시작기에, 그리고 항상 도전을 두려워하는 나였기에, 더욱 맘에 와 닿았던 것 같기도 하다.

세 번째로 소개하고 싶은 단편은 ‘겨울의 왕’ 이다.

앞의 ‘샘레이의 목걸이’가 후에 헤인 시리즈 중 하나인 ‘로케넌의 세계’의 출발점이 되었다면, 본 단편은 ‘어둠의 왼손’의 시작점이 된 단편이다. 본 소설은 수미쌍관 기법이 완벽하게 구현되어있는 소설이며, 처음 시작 장면은 소설이 끝나는 마지막 장면에서 다시 연상되며, 완벽한 스토리로 끝을 맺는다. 스토리를 짧게 요약해 보면 겨울 행성의 왕은 그를 꼭두각시로 만들고자 하는 세력에게 세뇌를 당하게 되며, 그를 인지한 왕이, 치료를 위해 겨울 행성에 와 있던 과학이 우수한 다른 외계종족의 도움을 받아 80광년 떨어진 외계종족의 행성으로 떠나게 되면서 일어나는 사건들을 긴박감 넘치게 풀어 놓고 있다. 본 소설은 겨울 행성 종족을 양성으로 표시하고 있으며, 그 과정에서 작가의 페미니즘 사상과의 충돌로 인해, 종래 he로 표현하던 3인칭 단수를 개정판에서는 she로 표시하는 등 몇 가지 변화가 있었으며, 양성이라는 설정으로 인해 남성형 명사와 여성형 명사가 혼재되어 사용되는 등 흥미로운 설정이 눈에 띄기도 한다.

마지막으로 소개하고 싶은 단편은 ‘오멜라스를 떠나는 사람들’ 이다.

오멜라스 라는 도시 이름은 작가가 ‘살렘(오리건)Salem(Oregon)’이라는 도로 표지판을 거꾸로 읽은 데서 착안했다고 하며, 어떤 법도 정부도 존재하지 않는 유토피아 도시인 오멜라스에서 일어나는 어둠에 대해 묘사고 있다. 이 소설은 읽는 내내 나에게 충격과 고민거리를 선사한 소설이었는데, 줄거리를 요약해 보면 행복하고 풍요로운 오멜라스라는 도시가 있으며, 그 도시는 어떤 마법적인 계약에 의해 희생양을 두고, 그 희생양이 불행한 상태여야만 현재와 같이 행복과 풍요를 유지할 수 있는 도시이다. 그 과정에서 어린 여자아이 한 명의 불행으로 도시의 행복이 유지되는 것에 염증을 느낀 몇몇 시민들은 그 아이를 구하려 하지만, 그 시도는 저항에 막혀 실패하고, 그들은 그 사실을 견디지 못해 도시를 떠나는 것이 이 단편의 줄거리이다.

약육강식, 자본주의, 이기주의로 묘사되는 요즘 사회에서 누군가의 희생은 너무나 보잘것없고 무가치한 것으로 생각되는 경우가 많은 것 같다. 나만 편하면, 내게 이익이 된다면 누군가의 희생은 아무렇지도 않게 취급되며, 사회적 약자는 사회 전체의 안정과 이익을 위해 쉽게 희생될 수 있는 소모품처럼 취급되기도 한다. 도덕이 상실된 시대라고 하는 요즈음, 본 단편은 나에게 많은 고민과 생각할 거리를 던져 주었다.

한 명의 희생으로 다수가 행복하다면 그 희생은 과연 정당할 것인가?

하나의 진실을 숨김으로써 다수에게 이익이 된다면 그 진실은 모르는 척해도 되는 것일까?

내가 생각하는 바른 세상은 한 명의 희생으로 다수가 행복한 사회가 아니라, 가장 소외되고 어려운 사람이 행복할 수 있는 사회, 이익보다 정의로운 진실이 우선시 되는 사회가 어려워도 바람직한, 그리고 행복한 사회가 아닐까 한다.

하지만, 이러한 생각은 이익과 현실의 한계에 의해 언제든지 흔들리 수 있기에, 언제나 나에겐 고민거리 이자, 어려운 선택으로 남아 있다.

나는 과연 ‘오멜라스를 떠나는 사람들’처럼 불의를 못본척 하지 않을 수 있을까?

그리고 그렇게 무책임하게 떠나지 않고, 어렵지만 정의로운 진실을 위해 저항할 수 있을까?

(참고로 본 단편은 방탕소년단의 ‘봄날’이라는 음악 뮤직비디오의 모티브가 되기도 했다고 한다.)

본 단편집은 위에서 설명한 4편 외에도 다양한 장르의 멋진 상상력과 심리학적 실험이 돋보이는 깊이 있는 작품이 많이 있으며, 인문학적 소양에 기반을 둔 작가의 다양한 메시지와 은유적 이야기, 그리고 기발한 상상력으로 인해 읽는 동안 나를 행복하게 만들어준 단편집이었다. 물론 SF 소설이 다수 포함되어 과학적 배경으로 인해 다소 어려운 단편도 있긴 하지만, 한번쯤 읽어볼 만한 가치가 있는 소설이기에 추천하며 글을 마치고자 한다.

---스포일러가 포함되어 있을 수 있습니다.---

이 소설은 장르 문학의 거장인 어슐러 K. 르귄의 작품이다. 이 작가는 판타지와 SF 장르의 소설을 주로 집필하였으며, 반지의 제왕, 나니아 연대기와 함께 세계 3대 판타지 소설로 불리는 본 소설, 어스시의 마법사를 집필한 작가로 유명하기도 하다.

사실 나는 이 작가의 소설에 대해 정확한 서평을 남길 수 있을지 걱정이 되기도 한다. 이유는 난 이 작가의 열렬한 팬이며, 거의 모든 소설을 읽어 봤을 정도로 사랑하는 작가이기 때문이다. 하지만 그러한 만큼 애정을 가득 담아 이 소설의 서평을 적어보고자 한다.



어슐려 K. 르귄은 판타지와 SF의 기초 아래, 작가가 심취했던 동양사상인 도교와 부모님의 영향을 받은 인류학과 심리학, 여성주의 등 다양한 철학과 사상을 접목하여 기존 장르 소설과는 다른 깊고, 풍부한 작가만의 세계를 창조하고 있다. 그리고 다섯 번의 휴고상, 여섯 번의 네뷸러상, 열아홉 번의 로커스상 등 현존하는 다른 어느 작가보다 많은 횟수의 상을 받을 정도로 그 가치를 인정받고 있는 작가이다.

어스시의 마법사는 총 6권으로 구성되어 있으며, 제목의 ‘earthsea’에서 볼 수 있는 것처럼 거대한 바다에 다양한 섬들로 구성되어 있는 세상을 창조하여, 그 속에서 일어나는 다양한 환상적인 모험을 보여주고 있다. (* 2018년 1월 22일 작가의 작고로 어스시 시리즈는 더 이상 진행되지 않는다. 하지만 마지막 6권에서 스토리는 사실상 마무리 되었다.)

어스시의 마법사는 어스시 시리즈의 첫 번째 소설이며, 소설 속 세계관 구축과 주인공인 새매 게드의 성장기를 담고 있는데, 이 소설을 이해하기 위해서는 먼저 소설 속 몇 가지 설정을 아는 것이 필요하다. 먼저 이 세계는 마법과 용이 존재하며, 이 소설 속 마법은 고대부터 존재한 용의 언어이며, 사물의 진정한 이름을 깨우치고 그 이름을 부름으로서 다양한 사물을 다룰 수 있는 능력을 가질 수 있다. 그것을 마법이라 부르는데, 예를 들면 바람을 조정하고 싶으면 바람의 진정한 이름을 알아야 하며, 그 진정한 이름을 직접 말함으로서 바람을 조정하게 되는 것이 그것이다. 하지만 모든 사람이 진정한 이름을 안다고 해도 그 힘을 사용할 수 있는 것은 아니고, 마법적 소질이 있는 사람만이 배움을 통해 그러한 힘을 사용할 수 있다.

앞에서 보는 것처럼 어스시의 마법사에 나오는 마법은 다른 판타지 소설처럼 화려하지도, 전능적인 힘이지도 않다. 어스시의 마법사들은 학자로서 평생을 진정한 이름을 알기 위해 연구하며, 배우며 고뇌한다. 더군다나 그들 대부분은 그러한 마법의 힘을 함부로 사용하지 않으며, 균형을 가장 중시하며, 침묵을 사랑하는 존재들이다. 이러한 균형과 침묵의 소중함에 대한 철학은 소설 속 다양한 구절에서 묘사되는데, 그중에서 게드의 스승인 오지언이 이야기한

"모양과 향기와 씨앗으로 사시사철 어느 때라도 그것이 네잎새풀의 뿌리와 잎과 꽃임을 알게 되면 비로소 그 진정한 이름을 배우고 그 존재를 깨닫게 될 게다. 존재라는건 그 사물이 가진 쓰임새 이상이란다. 결국 넌 뭐에 쓰겠느냐? 또 나는? 곤트산이나 난바다에 무슨 쓸모가 있니?"

두 마장쯤 더 간다음 오지언이 최종적으로 말했다.

"듣기 위해선, 침묵해야 한단다." 와 같이 어스시의 마법사들은 마법의 힘을 사용하는데 조심스러우며, 언제나 언어의 무게를 알기에 침묵을 지키며, 존재의 소중함을 알기에 자연을 거스르지 않고 세상과 조화를 이루기 위해 스스로 자신의 힘을 자제하며 살아간다.

이처럼 소설 속에서는 거대한 힘을 사용하기 위해 필요한 인내와 책임, 그리고 세상의 균형과 중도를 지키는 것이 얼마나 중요한지 항상 묘사하고 있는데, 이러한 것은 나에게 큰 깨달음으로 다가오기도 하였다. 즉, 항상 모든 행동을 생각 없이 했던 나에게 내 행동의 결과를 깊이 생각하는 것의 중요함과, 도덕적이고 올바른 사람이 되기 위해서는 행동하기 전에 내 행동의 결과를 미리 상상하며, 항상 중도와 균형을 지키기 위해 노력해야 한다는 것이 그것이다.

그리고 세상의 균형에 대한 깨달음은 내 일상 생활의 다양한 곳에서 영향을 끼치기도 했는데, 예를 들면 ‘내가 함부로 낭비하는 휴지는 나무로 만들어 진 것이며, 결국 휴지를 낭비하는 것은 나무를 없애게 되어, 환경에 나쁜 변화를 가져오게 되기에 절약하고, 함부로 사용해서는 안된다‘는 것 등이 그것이다. 어떻게 보면 사소할 수 있지만, 이런 부분 외에도 이 소설을 관통하는 철학은 내 인생과 관계된 사물을 좀 더 깊게 생각할 수 있게 해주었으며, 좀 더 나은 사람이 될 수 있는 계기가 되었던 것 같기도 하다.

마지막으로 이 소설에는 주옥과도 같은 문구가 너무 많아 다 적지 못하는 게 아쉬울 정도지만, 그 중에서도 이 소설의 철학인 균형과 중용의 미덕, 그리고 행동에 대한 책임의 무거움에 대해 잘 보여주는 소설 속 주인공의 스승 중 한 명인 기예사가 말한 문구를 남기며 글을 끝맺고자 한다.

“이 돌을 보석으로 만들기 위해선 그 진정한 이름을 변화시켜야 한단다. 그리고 그렇게 하는 건, 얘야, 그게 세상의 아주 작은 일부분이라 할지라도, 세상을 바꾸어 버리는 것이야. 그렇게 할 수 있지. 물론 가능하단다. 그게 변화사의 재주다. 장차 준비가 되면 배우게 될 게다. 하지만 그러한 행동에 어떠한 선과 악이 뒤따르는지 알기 전엔 단 하나의 사물, 하나의 조약돌, 한 줌의 모래도 바꾸어서는 안된다. 세상은 평형을 이루고 균형 잡혀 있단다. 변화와 소환에 관한 마법사의 힘은 그 세계의 균형을 뒤흔들 수 있어. 위험한 것이야. 그 힘은 말이다. 아주 파괴적인 힘이지. 거기엔 지식이 뒷받침되어야 하고 꼭 필요해서 사용하는 것이라야 해. 촛불 하나를 켜는 건 곧 하나의 그림자를 던지는 거란 말야.”

---스포일러가 포함되어 있을 수 있습니다.---

꿈꾸는 책들의 도시는 책을 사랑하는 사람을 위한 환상 동화이자, 책이 선물해 줄 수 있는 상상력의 끝을 보여주는 좋은 작품이다. 이 책을 보고 난 후 발터 뫼르스의 다른 작품들이 궁금해 찾아다닐 정도로 큰 감명을 받았으며, 다른 작품 역시 차모니아 대륙을 바탕으로 이야기가 연결되어 있어, 읽다 보면 아주 긴 대서사시를 감상하는 듯한 느낌이 들기도 했었다. 그리고 꿈꾸는 책들의 도시는 나에게 단순한 상상력을 통한 재미뿐 아니라 다양한 인간군상과 비유들로 삶에 대한 성찰과 감동을 주기도 하였다.

이 책을 읽으면서 인상적이었던 문구는 많이 있었지만, 그중에서도 가장 인상적이었던 문구는 주인공이 여행을 떠나는 계기가 되었던, 오름에 오른 누군가가 작성한 완벽한 원고의 시작인 “여기서부터 이야기는 시작한다.” 였다. 어떻게 보면 단순한 문구이지만, 이 책을 읽다 보면 이 문구가 주는 의미가 크게 다가온다. 주인공은 이 문구를 읽는 것을 시작으로 큰 여행을 하게 되며, 글쓰기에 대한 슬럼프에 빠져 있던 주인공이 추후 인생의 역작을 쓸 수 있는 동기가 되었기 때문이다. 인생은 어떻게 보면 이렇게 단순하지만 명료한, 간단한 문구 또는 마음 자세로 시작되기도 하는 것 같다. 그리고 그렇게 시작한 작은 사건이 내 인생의 큰 의미나 터닝 포인트가 되기도 하니 말이다.

그리고 두 번째로 기억에 남은 문구는 주인공의 대부 시인이었던 단첼로트의 책 속에 있던 “우리는 별에서 와서 별로 간다. 삶이란 낮선 곳으로의 여행일 뿐이다.”이다. 그중에서도 저 문구가 맘에 와 닿았던 이유는 소설 속 대부 시인의 삶과 주인공의 여행에 저 문구가 절묘하게 어울렸기 때문이다. 이 문구 역시 앞의 “여기서부터 이야기는 시작한다.”와 비슷한 맥락인데, 주인공의 낮선 곳으로 여행을 떠나고, 여행을 떠났기에 글쓰기 최고 경지인 오름에 이르게 되는 것을 잘 설명한 것 같아 오랫동안 기억에 남았던 것 같다.

이 책의 작가인 발터 뫼르스는 우리나라에서는 크게 유명하진 않지만, 독일에서는 가장 책을 많이 판매한 작가 중 한명이라고도 한다. 그리고 책을 읽다 보면 다양한 아이디어가 돋보이기도 하는데, 저자가 그래픽노블 작가기도 하기에 책 사이사이에 직접 그린 그림을 삽입해 차모니아 세계에 더욱 몰입할 수 있도록 만들어 준다거나, 상황에 따라 폰트 크기를 다르게 해서 몰입감을 높이는 것 등 아이디어가 그것이다. 난 이 책을 읽는 내내 기발한 아이디어에 즐거워하며, 때로는 스릴감에 손에 땀을 지며, 기발한 상상력에 감탄하며 즐겁게 책을 감상했던 것 같다.

마지막으로 아직 이 책을 안 읽어본 사람들이 있다면, 커피 한잔과, 맛있는 케익 한조각, 그리고 이 책 한 권이 있다면, 이제껏 상상하지 못했던 세상으로의 여행을 통해 행복감을 느낄 수 있을 것으로 확신하며, 이 책을 꼭 읽어 보라는 당부의 말과 함께 글을 마친다.