책 표지를 처음 봤을 때 저 선은 뭔가 싶었다. 알고보니 <관통>에 나오는 루초 폰타나의 그림 <공간개념>을 표현한 것이었다. 책을 읽기 전에는 몰랐는데 책을 읽고 나니 책을 펼치는 것이 마치 <관통>의 서술자 미온이 그림 속 환상으로 걸어들어간 것과 마찬가지인 것 같다는 생각이 든다.

책은 총 8개의 단편으로 이뤄져있다. 사실 처음 책을 펼쳤을 땐 작가 특유의 장문체에 적응하기가 좀 어려웠다. 하지만 책을 읽다보니 마치 실제로 말하는 것 같이 긴 호흡에 독특한 매력을 느끼기도 했다. 각각의 단편은 현실을 묘사하지만 거의 판타지 같다. 분명 나오는 인물들은 어디선가 봤을법한데, 이야기는 허공에 둥둥 떠다니는 느낌이다. 옛날에 어디선가 소문의 소문을 거쳐 주워들었을 법한 그런 ‘불가해’한 이야기. 특히 <이물>의 이야기가 중간에 뚝 끊기며 끊났을 때는 내가 괴담집을 읽고 있는지 소설을 읽고 있는지 헷갈릴만큼 으슥한 느낌이 들기도 했다.

이렇듯 전반적으로 이해하기 쉬운 내용이 아니기는 했으나 전반적으로 소외된 사람들에 대한 이야기를 하고 있다는 사실은 어렴풋이 알 것 같았다. 그 모호함은 책의 마지막 챕터에 나온 해설을 통해 좀 더 구체화되었다. 바로 이 책 전체가 ‘돌봄 노동자’에 대한 이야기라고 했다. 사회복지사, 콜센터 직원, 주부, 경비원, 비서 등 모두 누군가를 돌보거나 보살피는 일이다. 하지만 그들은 남을 돌보는 데 너무 많은 힘을 써버린 나머지 자신을 돌볼 여력이 없었다. 초등교사가 되기 위해 교대를 다니는 나에게도 언젠가 저런 일이 일어나버리면 어떡하나라는 걱정이 듦과 동시에 그렇지 않기는 거의 불가능할 것 같았다. 나도 언젠가 <덩굴손증후군의 내력>에서처럼 손에서 초록색 덩굴이 자라나진 않을지.

책의 주제를 관통하지는 않지만 내가 가장 마음에 들었던 문장이다. <어디까지를 묻다>에서 아나운서가 되고 싶었던 콜센터 직원이 한 말. “그런데 어디까지 가야 그 길이 내가 가려던 게 아니었다는 사실을, 사람은 알게 되는거죠? 어디까지 갔을 때 사람은 자신의 심연에서 가장 단순하며 온전한 것 하나를 발견하고 비로소 되돌아올 여지를 찾을 수 있거나, 아니면 되돌아올 길이 없어 그대로 다리 아래로 몸을 던져버리게 되는 걸까요?” 정말 어디까지 가야 알 수 있을까? 그 누구도 알지 못하겠지만 나만은, 나 자신에 대해서만은 알게 되길 막연히 바라보는 마음이다.