'난장이가 쏘아올린 작은 공'은 도시 빈민이 겪는 삶의 고통과 좌절을 열두 편에 나누어 담아낸 연작소설이다. 고등학생 때는 마음이 아프지만 책을 끝까지 읽을 수 있었다. 성인이 되어 이 책을 다시 읽고싶어져 책을 빌렸지만, 결국 끝까지 읽지 못하고 그만두었다가, 다시 읽고 그만두기를 반복했다. 책을 읽는 것은 너무 고통스러웠다.

책으로나마 도시 빈민들이 겪는 고통을 간접적으로 경험했음에도 불구하고 내가 그들을 위해 할 수 있는 일이 아무것도 없었다. 그래서 더욱 가슴이 아렸다. 최저 수준에도 미치지 못하는 임금, 열악한 작업환경, 노조의 탄압, 가진자들의 위선 등 이런 소재는 허구적인 이야기가 아니다. 이 작품에 제시되어 있는 여러 문제들은 우리 사회가 당면한 현실인 것이다.

이 사회에서 난장이네 가족은 아무리 열심히 일을 해도 부자가 될 수 없었다. 이것을 깨달은 난장이의 큰 아들 영수는 가진 자들에게 저항을 하기 위해 사람을 살해한다. 그리고 영수는 형장의 이슬로 사라진다. 죽기 전의 영수는 아버지인 난장이가 죽고 난 후 화장을 하고, 남은 재를 뿌려넣으면서 생각한다.
"아버지의 몸이 작았다고 생명의 양까지 작았을 리는 없다고."

그렇다. 가진 자와 못 가진 자, 억압하는 자와 억압 받는 자, 사용자와 근로자 사이에 생명의 양은 차이가 없다. 경제면에서 그리고 교육면에서 나타나는 부익부 빈익빈 현상이 생명의 양이라는 영역에까지 영향을 끼칠 수는 없다. 하지만 가진 자들은 이것마저 못마땅하게 여기며 가지지 못한 자들을 억압하며 고통과 탄압을 주고 있다.

"인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다. 제군은 제군의 지식이 제군의 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라." 수학교사가 마지막 수업을 할 때 마지막으로 남기고 간 말이 의미있게 와닿았다. 우리는 자신이 가지고 있는 모든 지식들을 사회 전체를 위해 가치있게 활용할 줄 알아야 한다. 모든 사람이 고통받지 않고 행복으로만 가득 차 있는 사회를 만들기는 매우 어려울 것이다. 대신에, 우리는 이 세계를 소설 속의 릴리푸트읍처럼 만들기 위해 노력해야 한다는 의무가 있다는 것을 알아야 한다.