SNS에서 워낙 유명한 책이라 도서관에서 이 책을 처음 봤을 때 오래된 친구를 만난 것처럼 괜히 반가웠다. 많은 사람이 읽지 않는 마이너한 책을 발굴해내는 것이 나의 독서 취향이기는 하지만, 제목이 나의 상황을 대신 말해주고 있는 것 같아 나도 모르게 손이 갔다. 그리고 도대체 어떤 책이기에 이렇게 많은 계정에서 이 책을 소개하고 있는지 궁금하기도 했다.

유명한 데는 다 이유가 있었다. 이 책에 적힌 말들이 우리가 다 듣고 싶었던 말이지만, 아무도 해주지 않던 말들이 아닌가 하는 생각이 들었다. 활자로 받는 위로는 생각보다 크다. 위로에 대한 반응을 해주지 않아도 되니, 읽고 혼자 생각하는 시간이 충분하기 때문이다. 그 여유의 시간 동안 내가 나를 위로할 수 있으니까.


읽던 당시 필사 노트에 적은 몇 구절을 옮겨 보았다.

“누가 뭐라 해도 당신이 소중한 것에는 변함없다. 그 어떤 것보다 중요한 사실은, 네가 스스로를 소중하게 대할 때 비로소 네 인생의 가치가 올라가는 거야.”

세상에 쓸모없는 인간은 어디에도 없다. 내 가치는 내가 만들어가는 것이다. 누군가 평가내리고 단정 지을 수 없다. 내가 나를 무너뜨리는 행위를 멈추지 않는다면, 누가 나를 봐주고 사랑해줄 수 있을까. 끊임없는 자기혐오의 굴레의 빠진 지금, 나를 소중히 대하고 존중하는 것이 필요한 시점이다. 내 가치를 올리기 위해, 나를 온전한 나로 살아갈 수 있도록 나를 지켜내야 한다.


“고독을 두려워하지 않았으면 한다. 누구나 홀로 있어야 할 시간이 필요하다. 혼자만의 시간은 그저 외로운 시간이 아니라 나를 편하게 대하면서 위로해 주기도 하고, 진취적 사고를 극대화하기도 한다.”

극단적으로 내향적인 나에게 혼자인 시간이 그 무엇보다 달콤하다. 잠시 모든 관계를 내려놓고 책을 읽거나 일기를 쓰며 생각을 정리한다. 그 과정에서 나를 있는 그대로, 감추고 싶은 치부까지 똑바로 바라보며 조금 더 현실에 대해 담담해진다. 사람 만나는 것을 그리 좋아하지 않는다는 것은, 사회성이 없다기보다 혼자서 나아갈 수 있을 정도로 충분히 단단한 사람이라는 뜻이라고 생각한다. 난 그런 용감하고 멋진 사람이 되고 싶다. 나의 마음을 들여다보면서 혼자인 시간도 충분히 행복할 수 있다.