‘난해하다.’ 책 데미안을 처음 읽고 나서 든 생각이었다. 그리고 책을 읽는 내내 들었던 의문점. 과연 데미안은 누구인가? 주인공 싱클레어의 어린 시절 나타나 주인공의 세계에 균열을 일으키고 사라져 버리는 존재. 과연 사람이 맞긴 하는지 의문도 들었다.

기숙 학교에 진학한 싱클레어가 방황하며 괴로워하는 중에도 데미안은 나타나지 않는다. 그러던 어느날 주인공이 방황을 끝내고 그린 그림은 어느새 데미안을 닮아 있다. 그 그림을 데미안에게 보내자 돌아온 답장이 바로 “새는 알에서 나오려고 싸운다. 알은 새의 세계다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 깨뜨리지 않으면 안 된다. 새는 신을 향하여 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.”라는 유명한 구절이다. 싱클레어의 삶을 봤을 때 새가 싱클레어를 의미하는 것 같기도 했다. 어릴 적 단란한 가족의 품 속 작은 세계에서 살다가, 학창 시절 방황을 통해 몸부림치고, 과연 아브락사스가 어떤 존재인지에 대해 고뇌하는 모습이 마치 새가 알에서 나오려고 싸우는 것 같았기 때문이다.

대학에 진학한 싱클레어는 데미안과 재회하고, 카인의 표지, 꿈, 운명에 관한 이야기를 나눈다. 그리고 얼마 지나지 않아 러시아와의 전쟁에 징집되어 전쟁터로 가게 된다. 포탄을 맞고 정신을 잃었다가 깨어난 싱클레어는 “그러나 나는 때때로 열쇠를 찾아 나 자신의 내부, 어두운 거울 속에 운명의 상이 졸고 있는 그곳으로 완전히 내려가기만 하면, 단지 그 어두운 거울 위에 몸을 굽히기만 하면 되었다. 그러면 이젠 완전히 데미안과 같은, 내 친구이자 지도자인 데미안과 같은 나 자신의 모습을 거기에서 볼 수 있었다.”라고 생각하며 책이 끝마치게 된다. 이 문장을 통해 어렴풋이나마 데미안이 어떤 존재인지 알게 되었다. 그는 싱클레어가 바라던 이상적인 자아의 모습은 아니었을까. 그리고 ‘데미안과 같은 나 자신의 모습을 거기에서 볼 수 있었다’라는 문장을 봤을 때 결국 싱클레어가 이상적인, 성장한 자신의 모습에 도달한 것 같다. 이게 바로 알을 깨고 나온 새의 모습이 아닐까 하는 생각이 든다.

“오, 포드 신이시여!”
과학기술이 극도로 발전하게 된 사회는 어떤 모습일까? 어릴 적 과학의 날 그림에서처럼 하늘을 나는 자동차가 교통 체증을 해결해주고, 유전자 가위 기술로 좋은 형질만 가진 아기가 태어나고, 줄기세포를 통해 장애가 사라진 미래를 생각했다면, 그것은 올더스 헉슬리가 그린 미래와는 사뭇 다른 모습이다. 그의 책 멋진 신세계에서는 2048년 대전쟁 이후 세계정부가 들어서고, 모든 아기는 인공 수정으로 태어나며, 수정될 때부터 조건에 따라 계급이 나뉘게 된다. 태아 시절부터 조건반사 교육과 수면 암시 교육을 통해 자신의 계급에 의문을 갖지 않게 되고, 그렇게 태어나 자란 사람들은 마치 자동차 부품처럼 사회의 부품이 된다. 사람들은 쾌락성 마약인 소마를 받으며 살아갈 뿐이다. 이 세계는 문명 세계라고 지칭된다.
본격적인 이야기는 버나드라는 상위 계급의 사람이 자신의 상사의 치부를 폭로하기 위해 야만인 구역에서 존을 데려오면서부터 시작된다. 여기서 야만인이란 지금 우리 사회와 같이 남녀의 관계를 통해 임신과 출산을 하는 사람들을 일컫는다. (모든 아기는 인공수정으로 기계에서 태어나는 사회이기 때문에 문명 세계에서 임신과 출산은 존재하지 않는다.) 존은 문명 세계로 간 뒤 많은 사람들에게 주목을 받는 스타가 되고, 레니나라는 아름다운 여성과 사랑에 빠지게 된다. 그러나 자신이 생각하던 문학과 낭만으로서의 사랑과 달리 섹스로만 사랑을 나타내려는 레니나, 인륜적인 것들을 이해하지 못하는 문명 세계의 사람들, 소마에 절여져 생각도, 의문도 없이 살아가는 문명 세계에 환멸을 느끼고 황무지로 도망친다. 이후 문명 세계의 것을 악이라고 규정하며 스스로에게 채찍질을 하며 살다가, 자신을 찾아온 레니나에게도 죽도록 채찍질을 하고, 결국 목을 매어 자살한다.
과연 우리의 미래는 어떤 모습일까? 기술의 발달로 편리하고 행복한 삶을 누리고 있을까? 아니면 편리한 삶만 누리고 있을까? 어쩌면 책에서 나온 것처럼 편리함에만 종속되어 인간적인 모습은 하나도 남기지 못한 채 의문을 가지지 않으며 살아가고 있을 지도 모른다. 이 책에서 주목할 만한 것은 ‘기술’은 있으나 그 기술을 개발하는 사람은 없다는 것이다. 정립된 기술을 토대로 공장에서 찍어 내듯 모든 게 돌아갈 뿐, 생각하고, 질문을 제기하고, 이야기를 나누는 사람은 없다. 많은 철학자들이 주장했던 ‘인간은 생각하는 동물’이라는 말이 떠올랐다. 극도로 발달된 과학 기술의 사회. 편리하고 최고로 효율적인 사회지만 인간의 ‘생각하는 본질’을 잃어버린다면 모든 인간적인 모습이 사라지게 될 것 같다는 생각이 든다.

‘땅속에 묻힌 형제’. 매우 섬뜩한 제목이면서 책의 내용을 그대로 드러내는 제목이기도 하다. 어느 날 영국에 핵폭탄이 떨어지고 한순간에 마을은 초토화가 된다. 운좋게도 주인공 대니와 동생 벤은 자전거를 타고 나갔다가 폭탄이 떨어질 때 벙커에 숨어서 살아남을 수 있었다. 그러나 진짜 비극은 이제부터 시작된다. 곳곳에 시체와 아픈 사람들이 널려있고, 사람들은 음식과 옷가지를 서로 가지기 위해 싸운다. 그나마 대니의 집은 식료품점을 운영했기 때문에 음식을 숨겨놓고 살아갈 수 있었지만 그것도 오래 가지 않는다. 음식을 숨긴 것이 발각되고 아버지가 군인들에게 끌려가서 죽게 된다. 머지않아 동생도 방사능에 피폭되어 죽음을 맞이한다. 그런 상황에서도 사람들은 희망을 가지며 살아남기 위해 노력하지만 씨앗을 뿌린 농작물은 살아남지 못하고, 아기는 기형으로 태어나 바로 죽어버린다. 더 이상 잃을 것도 없고 얻을 것도 없는 상황에서 대니는 친구 킴과 함께 새로운 희망을 찾아 떠나는 것으로 결말이 난다.
“우리는 아무런 의미가 없을 때까지, 더 이상 놀라지 않을 때까지 텔레비전 뉴스에서 수많은 살상과 파괴를 보았어. 우리가 제때에 무슨 일이 일어나고 있는지 깨달았다면, 우리가 생명에 대한 경외심을 지켰다면 핵미사일을 발사하는 일만은 없었을 거야.”
책을 읽으며 가장 와닿았던 문장이다. 어쩌면 한창 전쟁이 일어나고 있고, 그 전쟁이 장기화 되면서 이에 익숙해져 버리는 우리에게 날리는 경고장일 수도 있다는 생각이 들었다. 전쟁에 익숙해지지 마라. 우리에게 직접 닥치지 않았다고 세계 곳곳에서 일어나고 있는 파괴와 폭력에 익숙해지지 마라. 무관심하지 마라. 어느 날 우리에게 닥칠 현실이 될 수도 있다. 우리의 평화를 지키는 것은 물론 전 세계의 평화를 지키는 것에 좀 더 적극적인 모습을 보이라는 교훈을 얻은 것 같다.

여행에는 많은 종류가 있다. 극한의 효율을 자랑하는 패키지 여행, 넉넉하진 못하지만 많은 추억을 만들 수 있는 배낭여행, 금강산도 식후경이란 말에 충실히 따르는 식도락 여행 등등. 다양한 장소, 다양한 테마의 여행 중 죽기 전에 내가 꼭 떠나고 싶은 여행은 바로 아이슬란드 지질 답사 여행이다. 이 말을 들으면 떨떠름한 눈길로 쳐다볼 사람이 꽤 있을 것이라 생각한다. 그러나 아이슬란드는 지구과학을 좋아하는 이들에게는 성지나 마찬가지인 곳이다. 대서양 중앙 해령의 경계에 위치하며 훼손되지 않은 웅장한 자연 풍경을 보여주는 곳. 거대한 협곡과 간헐천, 주상절리, 빙하가 공존하는 곳. 수많은 별과 하늘에 찬란하게 드리운 오로라까지. 우리가 살고있는 지권부터 지구 밖 외권까지 지구과학 시간에 배웠던 것들을 실제로 볼 수 있는 곳이다. 아쉽게도 여러 가지 이유 때문에 직접 여행을 떠나지 못한 내가 선택한 것이 <지구과학 교사들의 아이슬란드 지질 답사 여행>이다. 책은 방구석에서 떠나는 여행이란 말이 있듯 이 책은 풍부한 묘사와 현장을 그대로 옮겨담은 듯한 사진으로 엄청난 감동을 선사한다. 특히 좋았던 점이 사진이 정말 많았던 것인데, 배운 것을 간접적으로나마 두 눈으로 볼 수 있어서 생생함을 느낄 수 있었다. 뿐만아니라 실제로 아이슬란드를 여행할 때 필요한 여러 가지 팁-대중교통 이용이나 여러 관광지 정보-도 많아서 나중에 여행 계획을 세울 때 다시 한번 봐도 될 것 같다는 생각이 들 정도였다. 나처럼 꼭 지구과학에 관심이 있지 않더라도 아이슬란드 여행 계획이 있거나, 아니면 사진이 많이 있는 책으로 아름다운 자연 경관을 보고 싶은 사람들에게 이 책을 추천한다.