"역사에 만약은 없다"
누가 처음 한 말인지는 알 수 없으나 살면서 한두번 이 말을 들어보거나 해보지 않은 사람은 없을 것이다. 갑자기 의문이 생긴다. 역사에서 '만약'을 허용하면 안되는 걸까? '만약'이라는 사정은 순도 백 처센트의 역사라는 물을 더럽히는 불순물 같은 것일까?
공동체의 기억에 남아 있고 기록으로 보존된, 돌이킬 수 없는 사실로서의 '역사'를 있는 그대로 박아들이고 소중히 여기는 자세는 물론 필요하다. 그러나 다른 한편으로 역사를 다양한 관점으로 바라보고, 한발 더 나아가 '그때 만약 이랬더라면?' 하는 식으로 상상의 나래를 펴는 것도 좋다고 본다.
만약 바스쿠 다 가마와 미젤란이 비타민 c를 알았더라면, 만약 특수한 푸른 곰팡이 포자가 런던의 병원에 있던 제너에게 날아들지 않았다면, 만약 양귀비에서 생상되는 알칼로이드 분자가 탄소 한개 분량이 빠진 구조였다면...

이 책은 의약품의 모습에 초점을 맞추어 세계사 전반의 이야기를 간추렸다.
비타민 c, 퀴닌, 모르핀, 마취제, 살바르산, 설파제 등의 병을 이겨내기 위한 무기들에 대해 알아본다면 만약이라는 상상을 더 자유롭게 이어나갈 수 있을 것이다.