단편집은 별로 선호하지 않는 편인데, 첫 단편부터 몰입해서 읽었다. 그리고 첫 단편인 <마른 꽃>이 가장 인상깊었다. 평소 생각하던 부분이 아니라 그런가, 제목 때문인가. 읽으면서 조박사님이 마른 꽃으로 표상된다고 생각했는데, 읽고 나니 할머니 스스로가 마른 꽃이었다.

p34. 볼록 나온 아랫배가 치골을 향해 급경사를 이루면서 비틀어 짜 말린 명주빨래 같은 주름살이 늘쩍지근하게 쳐져 있었다. (중략) 나는 급히 바닥에 깔고 있던 타월로 추한 부분을 가리면서 죽는 날까지 그곳만은, 거울 너에게도 보이나 봐라, 하고 다짐했다.



추하다고 말할 수 있는 늙은 몸을 이렇게까지 세밀하고 현실적으로 묘사한 작품을 본 적이 있나? 추하지만 그럼에도 세월의 방증이니 아름답다-고 말하는 작품이 대다수였던 것 같다. 상상이 되니 저절로 눈살이 찌푸려진다. 어디에서도 미학을 느낄 수는 없다. 사실 눈살이 찌푸려지는 곳은 그럼에도 상체는 괜찮다며 자위하면서도 거울에게는 보이지 않겠다고 다짐하는 부분이다. 60이나 먹은 노인이 돼서도 있는 그대로를 받아들이기는 어렵구나. 자기 머릿속에서 떠올리는 자신과 실제의 자신이 괴리가 크면 클수록 스스로를 받아들이기가 어려운 것 같다.



p41. 나는 성묘하기를 좋아했다. (중략) 거기서 느끼는 깊은 평화에다 대면 일상에서 일어나는 아무리 큰 기쁨이나 슬픔도 그 위를 스치는 잔물결에 지나지 않았다. 결코 죽은 평화가 아니었다. 거기 가면 풀도 예쁘고 풀 사이에 서식하는 개미, 메뚜기, 굼벵이도 예뻤다. 그의 육신이 저것들을 키우고 있구나. 나 또한 어느날부터인가 그와 함께 저것들을 키우게 되겠지, 생각하면 영혼에 대한 확신이 없어도 죽음이 겁나지 않았고, 미물까지도 유정했다. (중략) 그 보장된 평화와 자유로부터 일탈할 어떤 유혹도 있을 수가 없었다.



친할머니가 성묘를 정말 중요시하신다. 정작 당신은 가지 않으시면서 아들에게는 무리를 해서라도 가라고 하신다. 얼마 전까지도 이해가 안됐는데, 아마 지금보다 젊은 날의 언젠가 저런 경험을 느낀 적이 있으시니까 그런가보다 싶었다. 나는 성묘를 가서 저런 느낌을 느낀 적은 없지만 성당에 가면 엇비슷한 기분을 느낀다. 현실의 고민은 부유하는 먼지가 되고 만다. 미사를 드리고 나면 마음이 한결 가벼워진다. 나와 같은 유한한 사람들이 한데 모여 ‘내 탓이오, 내 탓이오. 저의 큰 탓이옵니다.’하고 일상에선 좀처럼 보기 힘든, 다른 사람을 탓하는 것이 아니라 다른 일들까지 자신의 탓이라고 발음하는 그 기도에서 힘을 얻는다. 결코 죽은 평화가 아닌거다. 남에게 잘못을 미루고 나만 평온해지는 평화가 아닌거다. 그 다짐을 듣고 있노라면 내 고민들이 잔물결이 되는 느낌이 든다. 난 생각이나 걱정이 많아 탈인데, 미사를 드리는 행위가 나한테 이렇게 도움을 준다. 그래서 힘들 때면 의지하러 성당에 가곤 한다.