책을 읽을수록 불쾌하고 눈살이 찌푸려진 적이 있는가?

인간 실격, 이 책을 읽을 때 나는 묘한 불쾌감에 계속 휩싸였다. 인간이 이토록 나약할 수 있을까? 자신의 두려움으로 인해, 주변의 환경으로 인해, 점점 추한 끝과 파멸로 나아가는 주인공 요조를 이해하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 이 책은 1948년에 세상을 떠난 일본 근대 문학의 대표 작가인 다자이 오사무의 소설이다. 소설은 주인공 요조의 일생을 담고 있으며 1인칭 시점에서 과거를 회고하는 형식으로 진행된다. 그래서 주인공의 감정을 필터 없이 적나라하게 마주할 수 있었고, 나의 감정이 주인공의 상황에 고스란히 소모되는 경험을 했다.

요즘 정보화, 개인주의, 초고도 성장 시대에 들어서면서 사람들은 개인의 행복에 주목하는 경향이 높아졌다. ‘나 자신을 사랑하라’라는 말은 표어처럼 굳어졌고, 실제로 사람들은 나의 행복과 발전을 위해 열심히 자기계발에 몰두하기도 한다. 자존감을 높이는 방법을 알려주는 수많은 영상들과 책들도 주변에서 흔히 볼 수 있다. 이는 대부분의 사람들이 긍정적인 자아 형성이 중요하다는 사실을 인지하고 있다는 것을 의미하기도 한다. 최근의 이러한 감성을 반영해서 이 책을 바라본다면, 도무지 주인공의 행태가 이해되지 않을 확률이 높다. 대체 왜 평범한 사람들의 감정을 이해하지 못할까? 그런데도 인간의 이기심에 두려워하고, 다른 사람들의 비위를 하나하나 맞추려하고, 그 과정에서 나 자신을 광대로 전락시키다니. 왜 본인의 무력함과 나약함을 계속해서 극복하려고 하지 않을까? 왜 결국 스스로를 놓아버리고 약물에 의존하게 된 것일까. 어째서 인간 ‘실격’이 되어버린 것일까.

주인공의 삶을 읽으면서 긍정적인 자아상을 추구하는 현재 우리 사회의 이면이 떠올랐다. 근래에 공인들의 자살 소식이 유난히 많이 보도되었다. 비극적인 선택을 한 이유를 모두 알 수는 없다. 그러나 세상의 평범한 한 인간으로 사는 것이 누군가에게는 그토록 어려운 일이라는 걸, 주인공 요조를 보며 느끼게 되었다. 때로는 인간의 어두운 이면을 들춰보는 것이 필요하다. 불쾌하고 눈살이 찌푸려지더라도 경험하는 것이 필요하다. 인간으로서 계속 살아가기 위해, 인간을 이해하고 위로하기 위해.