글쓰기는 언제나 어렵다. 삶이 말과 글을 전제로 이루어져 있는데도 불구하고, 빈 페이지를 보고 있으면 더럭 겁이 난다. 독후감, 리포트 등의 과제는 계속 미루다 과제의 존재를 무시하지 못하는 때가 오면, 그제야 시간에 쫓기며 마감하곤 했다. 변화가 미미한 일상을 보내니 일기장엔 그저 할 일 그리고 한 일의 기록만이 남았다.
그와 반대로 잘 쓰고 싶다는 마음은 컸다. 글쓰기라는 행위는 시작하기에 큰 힘이 들지 않고, 단순하게는 연필과 종이만 갖추면 된다. 잘 쓰기는 어렵지만 글을 쓰기는 쉬우니 그 중간을 어떻게 메꾸어야 할지 갈피를 잡지 못했다. 그러던 차에 ‘처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다’라는 제목을 보고, 이 책이 글쓰기를 시작하는 불안감을 잠재워주리라는 믿음이 생겼다.

책 속에는 글쓰기의 시작과 끝, 삶 속에서 글이 차지하는 부분, 퇴고하는 방법 등의 내용이 있다. 책의 초반에 저자는 글과 몇 년을 함께한 자신도 글쓰기가 막연하고 불안하며, 원고의 마감일이 원동력이 된다고 일러준다. 그 이후에 글의 종류에 따른 내용 요소와 구성을 구체적으로 알려주고, 여러 질문을 통해 감상을 정리하도록 돕는다. 다른 책을 인용하며 경험을 풀어내어 쓰기도 한다. 퇴고를 통해 글을 다듬는 방법뿐만 아니라 마무리 문장을 선택하는 일처럼 세세한 부분도 짚어준다. 넓은 범위에서 글쓰기 정보를 제시하고 있으면서도 딱딱하지 않게 인용과 경험의 문장으로 사이사이를 채운 구성이라 느꼈다.
다만 글이 마냥 쉽게 읽히지는 않았다. 긴 호흡의 문장이 버겁고 쉽게 이해가 안 되면 짜증이 나곤 했다. ‘잘 읽히는 글이 좋은 글인가?’라는 의문에, 저자는 어려운 내용은 어렵게 읽어서 이해해야 할 필요가 있다고 한다. 어려운 내용을 쉽게 설명하기 위해서 예시를 들고, 내용을 줄이다 보면 전혀 다른 뜻으로 전달되기 때문이다. 이 부분을 읽은 이후로는 단순히 글자를 따라가지 않고, 능동적으로 생각하며 글을 읽으려 노력했다. 문장 해석하는 재미가 있다는 말을 이제야 조금이나마 이해한다.

책을 완독한 후 나의 글쓰기 실력이 극적으로 변하지는 않았다. 한 권의 책으로 마법처럼 멋진 문장을 마구마구 써낼 수 없다는 사실과 잘 쓰기는 단번에 이루기 어려우니 꾸준히 써야 한다는 점을 배웠다. 글이 미흡하게 느껴지고 아쉬운 감정도 여전하고, 한 문장을 완성하려 몇 번을 고쳐서 쓴다. 그렇지만 어떻게든 글을 쓴다는 사실이 나에게 생긴 변화이다.