이 책을 읽다보면 어느 몇 광 년에서 오고 있을지도 모를 나의 애인을 떠올리게 된다. 작가는 사랑이라는 말을 직접 건네지 않는다. 대신 아주 풍부한 색채를 가진 낱말로 상대방을 적신다. 사랑을 표현하는 방식에 이토록 다양한 말이 있다니, 읽는 내내 놀랄 수밖에 없었다.

“여기에 왔어. 2만 광년을, 너와 있기 위해 왔어.
우주가 아무리 넓어도
직접 하지 않으면 안 되는 이야기들이 있으니까.”
2만 광년을 오직 한아를 보기 위해 비행해서 왔다는 경민의 말은 그 어느 프로포즈보다 달콤하다. 감히 우리가 가늠하지도 못할 차원을 그는 겪어온 것이다.

"그거 알아? 내가 너한테 반하는 바람에, 우리 별 전체가 네 꿈을 꿨던 거?"
이 책을 읽다보면 대산청소년문학상 동상을 수상한 시 한 편이 생각난다. 이름은 첫사랑, 여름이니 기회가 된다면 다들 읽어보길 빈다. 그 시 속에 이런 구절이 있다. "화성인들이 사랑을 묻거든 네 이름을 불러야지" 이 책과 정말 잘 어울리는 시가 아닐 수 없다.

책을 읽으면서 그제서야 지구에서 한아뿐, 이라는 제목을 이해하게 되었다. 오직 한아를 위해 몇 광 년을 달려온 경민. 그 사랑의 위대함을 어떻게 가늠할 수 있을까.